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Vitézstvi nebleda.
Ruist pro néj znaci:
Porazen byti tim,
co jej predci.

(Kniha obrazi)



SMUTEK po zemielém se netykd, jak se casto

domnivdme, Cisté a vybradné citii: spise je to jakési

neustdlé obcovdni se zmizelou bytosti, kterd jako by se

ndm timto gpiisobem znovu priblizovala. Nebot smrt

necini zemvelého pouze neviditelnym, nybrz ukazuje

ndm jej také z novébo, dosud nepoznanébo pobledu;

nejenze ndm ho bere, ale zdrovern ndm jej i neCekané

navraci. Pocinaje okamzikem, kdy pro nase oko

ustrnuly ony zivé linie, v nichZ se projevovaly neustdlé

promény a hnuti néjaké podoby, se nam casto otevird

jeji podstata — a sice ona Cdst, k jejimuz uplnému

pochopeni ndm béb existence neposkytl dostatek klidu.
Tuto novou uddlost zazivdme stejné mimovolné

Jako v dobé osobnich kontaktii: neplyne z Zddného

myslenkového sili, jez by zamérné truchlilo

Ci oslavovalo. A toto vdsnivé privlastnéni, toto

prijeti, které nebylo az doposud mozné, plyne

svym vlastnim rytmem, jejz nemohou prerusit

Zddné rusivé vlivy jinych zdZitkii nebo dojmii

a ktery toliko naslouchd poselstvi zmlknuvsiho.
»Naslouchej vanoucimu! Stdlému poselstvi, které

se tvoii v tichu.“ Tak se mi délo na prelomu let 1926

a 1927, jez Rainer Maria Rilke nazval v dopise ze

smrtelnébo loZe ,,hrozivé vanoucimi“." Onen désivy

rozdil mezi preZitim a smrti se tehdy stdval nepatrnym.

Neodvolatelné se tenkrdat vnucovala myslenka,

Ze veskeré lidské vztahy spocivaji v sile, kterou do

nich sami vkldddame: nejsou snad vsechny, a zejména

yvr

ty nejdrazsi z nich, jiz samy o sobé znamenimi a obrazy



nasich nejranéjsich milostnych vzplanuti, na nichz
Jsme se naucili milovat jesté predtim, nezli se ony
samy zrodily — tak, jako se vychodni oblaka zaskvi
diky zapadajicimu slunci! Jak malo zndme zaziva to,
s ¢im jsme spojeni nejzdiivéji, tak, Ze to v nds nikdy
nemiize vybasnout. Jsou ldsky, které ukldddme do
rakve, oplakdvdme a jejichz smrt ndm piisobi snad
nejvetsi zarmutek: a jsou jiné, jez na cokoli, co nds
jesté kdy potkd, budou odpovidat Zivym dialogem,
Jako by se v ném znovu uskutecnovaly, nebot se tykaji
toho, co nds navéky spojuje se smrti a s Zivotem.

Pocatkem léta 1927




OTEVIRAME-LI knihy, jez René Maria Rilke vydal
jiz zhruba kolem poloviny devadesatych let 19. stoleti
(tedy Obétinu lartim a Snem korunovan — pozn. pfe-
kL), éteme-li basné ze sesitt Wegwarten (Cekanky),
jejichz redaktorem byl on sdm, a vezmeme-li v tvahu
nékolik novel, které se nezachovaly, nemiiZzeme se
zcela ubranit dojmu, Ze tu od zacatku existovala jakasi
souvztaznost mezi basnikem a smrti. Zda se, Ze aby
véci, které basnik opévuje, byly hodny stat se poe-
zii, musi v sobé nést blizkost smrti, byt pozvednuty
ke kiehkosti, pomijivosti, jakési zvetSelosti. Jesté ve
smrti vydechuji krasu, jejimz prostfednictvim se po-
dileji na vé¢nosti, a ve shodé s tim piisobi ton, jimz se
k ndm o nich promlouvj, tiSe a nadmiru nézné, ¢as od
Casu téméf s neuchopitelnou muzikalnosti, tu a tam
oviem i ponékud sentimentalné. Ze se zde skryva
i pramen mozného neporozuméni, je nasnadé, a toto
neporozuméni Casto podsouvalo rilkovské poezii fa-
le$ny romantismus: nebot ten, kdo zpival, jiz zahy, od
pocatku, svym odkazem na smrtelnost neminil smrt,
nybrz Zivot: poezie mu byla onou skutecnosti, v niz
se Zivot a smrt sjednocuji. A protoZze pouze vulgarné
zdravé véci odmitaji mit cokoli spolecného se smrti,
zabyval se jen takovymi, které smrt uz poznaly a mezi
nimiz se mohl pohybovat po hrani¢ni ¢afe, kde byla
chuda, nedostacujici slova ,smrt“ a ,,Zivot* zaménitel-
na. Tento basnik, zrozeny pro poezii zZivota, se nikdy
nesnazil pochlebovat smrti lyrikou a nechtél vyjadrit
nic jiného nez to, co se pro néj nazyvalo skutecnosti,
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témi nejjadrnéj$imi slovy vyhybajicimi se veskeré sen-
timentalité. Poezie pro néj neméla byt ni¢im jinym
nez zazitkem skutecnosti zhusténym do slov, ktera
by se méla rozeznit jako magicka formule — bytim,
nikoli zvukem. Nebot at to ptlisobi sebeparadoxnéji,
chtéla bych zde jiz pfedem prohlasit: tento precitlivély
basnik byl jistym zptGsobem robustni. Svym zptiso-
bem — v biblickém smyslu — by se o ném dalo Fici, Ze
kralovstvi boZi patfi silnym, tém, kdo na néj necekaji,
nybrz dobyli si ho sami v sobé, tém, kdo mysli jen na
to ,jediné, co je tfeba“, neochvéjné a nezviklatelné,
a jimz se proto Zivot a smrt nerozpadaji na dvé rtizné
entity. Toto vSe, co lze tak tézko vyli¢it — dalo by se
to snad nazvat: nécim, co nesouvisi s vyvojem, co neni
zavislé na postupném nebo chténém vyvoji — tedy
toto pritomné a zjevné ,jsouci® bylo zdrojem kouzla
jeho mladistvého piivabu, prostého smyslnosti.

Coz také vysvétluje, pro€ se Rilke kolem svych dva-
ceti let nezaobiral Zadnymi dalekosahlymi Zivotnimi
plany ani se nedozadoval néjaké predcasné zkusenosti,
ktera by jej mohla ¢ekat venku, v onom ,surovém
nasilnictvi, jez mnozi nazyvaji zivotem*, jak pozname-
néava v jednom ze svych prvnich dopisti? Jen nenechat

srozpadnout na kusy* to, co mu bylo vnitiné svéfeno
v jistoté a celistvosti, nybrz, pokud mozno, ,dostat
to pod stfechu® — takto uvazoval, aniz by sam sebe
povazoval za nesmélého. Byl jako nékdo, kdo opatrné
a uctivé nese v rukou drahocennou nadobu a vyhyba
se vSemu, na co by mohl narazit, nebot zvnéjsku by
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k nécemu takovému mohlo dojit bez jeho prispéni: na-
venek je nezajistén. Presnéji feCeno: ve své télesnosti
konec koncil nezajistén skute¢né je — v onom déni,
jez se do néj nesmazatelné vryva jako néco nejzazsim
zptisobem vnéjsiho, co na ném Ipi a neni beze zbytku
pretavitelné v néjaky upfimny a vnitini zazitek. Obavy
o télesné zdravi jej bezpochyby odevzdy velmi zatézo-
valy; ,stejné se tak jako tak brzy polozim — at uZ to
bude srdce, nebo plice®, to byl jeden z prvnich vyrokd,
s nimZ se na mé obratil, pfestoze byl povazovan za
naprosto zdravého, a zd4 se, Ze pravem. Pokud jste se
ho na to vsak zeptali, vyjadfoval se Casto tak, jako by
mél v tomto bodé zkusSenosti a divody k nedtvére
jiz nékde za sebou, ale byly to jakési zkusenosti pie-
de vsi zkuSenosti, jez jako by pochazely z minulosti,
na niZ se jiz nelze rozpomenout, ale ktera piesto
vrha stin na vSechny vzpominky. Jako by jej jeho
vlastni zrozeni stavélo pfed néjaky polonepiatelsky
svét — ktery mu pfitom vnuka pocit nejistoty vici
vlastnimu télu, onomu jevisti, kde se setkava vnéjsek
s nitrem, aby se spolu sjednotily a mohly vystupovat
jako néco totozného. Neblaze ptisobila zfejmé i sku-
teénost, ze matce nahrazoval dcerusku, ktera zemfela
pred jeho narozenim, a Ze v ném matka vidéla tuto
malou Renée.

Zda se, 7ze v détstvi kolisaly jeho city mezi obéma
rodici, ktefi Zili v neustalych hadkach a rozchodech
a chlapce si mezi sebou ptijéovali. Pozdé&ji ziskal natr-
valo pirevahu tvrdsi, pfisnéjsi otec, jenz ovSem synovi
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také nijak neposlouzil, kdyz se ho rozhodl vychovavat
prisnéji a poslal jej do kadetniho ustavu v St. P6ltenu.
Toto obdobi v sobé navzdy zahrnulo Rilkovy nejtézsi,
ba v mnohém ohledu nejpfizracnéjsi vzpominky. Jako
adolescentovi se mu za riskantnich a dobrodruznych
okolnosti podafilo ze §koly uprchnout, a doma v Praze
si potom vymohl, Ze si bude smét dodélat maturitu.
Za toto rozhodnuti vdécil stryci, otcovu bratrovi, ktery
poskytl i prostiedky na nezbytné soukromé vyucovani.
Tento stryc, povolanim advokat, byl, pokud vim, je-
diny ¢lovék, jenz mél na hocha pozitivni vliv; divéru
k nému ziskal René tehdy, kdyz vidél, jak svou pili
zahani strycovy pochybnosti, bude-li schopen dodrzet
slovo, a tehdy se v ném probudilo pfani stat se stejné
pracovitym muzem jako on — byt nikoli pravnikem,
ale venkovskym lékafem. Dokonce i strycovu smrt (ze-
miel mnohem dfive nez Rilkiv otec) obklopil zvlastni
uctou; tento silny, télnaty muz ziejmé podlehl mrtvicis
jemu vSak pfipadal tak silny a zdravy, Ze se mu zdalo,
zZe stryc musel své zdravi takika predbéhnout, aby
k sobé mohl vpustit smrt v pfislusny ¢as, coz se mu
jevilo asi takto: jako by praskl prebytkem vlastni krve.
Poprvé se zde objevuje, v détinské fantazii, predstava
wlastni“ smrti, jez méla sehrat tak vyznamnou roli
v Zapiscich Malta Lauridse Brigga. Smrt, ta prava, jako
vyraz zivota a potvrzeni vlastni identity, smrt jako
jeden z rystt mimiky Zivota, nikoli jen zanik, nybrz
ijeho vyraz. Vyznam smrti tudiz musel byt také aplné

e
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obracen, a sice ve svobodu od toho, ¢im hrozi télesné
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prozitky a utrpeni, nez tyto dva bézné pojmy navzajem
skute¢né splynou. V Knize hodinek najdeme basen,
pripsanou ,hlasu mladého mnicha® jejimz autorem
je do jisté miry tehdejsi basnikovo mladistvé ja:

Ztracim se, ztracim

jak pisek v prstech mych.

A najednou se znovu k sobé vracim
v tolika smyslech, rizné Ziznivych.
Po celém téle citim

rany, jeZ natékaji.

Ty nejhlubsi v srdci se ukryvaji.

Po smrti touzim. Chci byt sam.
Myslim, ze brzy podlehnou mé sily
takovym temnotam,

z nichZ prasknou mi Zily.

Jina basen, plna nazvukt pozdéjsich versd, obsahuje
tentyz dvoji pristup ke smrti coby symbolu Zivota jako
takového, k niz se vztahuje:

Jak slepec stojim v temnoté,

mij pohled marné hleda té.

Chaos a zmatek dnti

zatahl za v§im oponu.

Ziram tu na néj, jestli se nehyba,

ten zavés, za nimz maj Zivot uplyva,
— mého Zivota cil, mého Zivota prikazani —
— a pfece: mé umirani —3
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Snazi-li se néjaka mimoradna bytost dat svému Zi-
votu urdity tvar, neni ji tieba zZadnych jednotlivych
zklamani, aby byla zklamana. JizZ sama podminénost
lidské existence staci sama o sobé ke ztroskotani na
nesmirnych vnitfnich néarocich. Zatimco primérny
lidsky osud se dokaze postupné pfizptisobit, ten mi-
moradny dospéje ke zpochybnéni Zivota samotného,
at uz za to ¢ini odpovédnou néjakou udalost, nebo
at je tomu tak, Ze dava rozsudku podobu shrnujiciho
podobenstvi, jez zabranuje fesit pocitovanou proble-
matiku néjakym prostSim zptisobem. I u Rilka na-
chazime takové podobenstvi, symbol, v némz se mu
nahle a prudce zjevila jeho vrozena Zivotni situace
jako néjaké dané fatum: nejpresnéji to asi znazornuje
jeden zjeho nejranéjsich chlapeckych sni, ktery se cas
od ¢asu opakoval. Zdavalo se mu, ze lezi vedle otevie-
ného hrobu, do néjz ho pfi sebenepatrnéjsim pohybu
muze srazit nahrobni kamen, vztyceny tésné vedle
néj. Nejstrasnéjsi vsak bylo, ze do tohoto kamene jiz
bylo vytesano jeho jméno, takze byl uréen pouze jemu,
aby pod nim navéky zmizel. Tento obraz, o némz se
zminuje i v jednom starém dopise, jej trapil jako no¢ni
mura v hore¢natych stavech mezi spankem a bdénim
(posledniho Cervence 1903, z Pafize):

»Hluboko v détstvi, v hore¢kach nemoci, vyvsta-
valy obrovské nepopsatelné tizkosti, tzkosti pied
¢imsi pfili§ velkym, pfili§ tvrdym, prilis blizkym, hlu-
boké nevypovéditelné tzkosti, na néz si vzpomi-

nam — — —¢
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Zpusob, jak hovofil o svych télesnych stavech, o udi-
vu a depresich, které v ném vyvolavaly, se v né€em
podobal tomuto snu; pfipominal panovaény pozada-
vek jednoty dvou neslucitelnych poloh: byt vztycen
a zdroveni ponoren, pod stejnym jménem; byt uloZen
do dusivé mékké hliny k zaniku a zaroven ji na zna-
meni nezniCitelnosti pfevySovat jako néjaky kamenny
pomnik. S podobnymi snovymi stavy tzkosti, s podob-
nou smési utrpeni a nasilnictvi se nékdy setkavame
u chlapct v obdobi dospivani, nezli plné zacleni své
pohlavi do kontextu vlastniho ji a neZ jsou schopni
prijmout projevy svého téla jako néco divérné zna-
mého. Ale i tam, kde tento pocit matouci ,,bisexuality*
dozniva dlouho, byva presto pozdéji piekonan téles-
nou zralosti a vétSinou se upravi vztahem k opacnému
pohlavi; erotické partnerstvi s sebou pfinasi dobrodini
jednoznacnéjsiho bytostného zakotveni. U ¢lovéka,
v némz pievladaji tviir¢i vlohy, to tak samoziejmé neni;
prirozené télesné zrani spatfuje v téchto vlohach ne-
bezpecného soka a uvédomuje si — na nejriznéjsich
stupnich —, Ze se jeho sila obraci misto k realnému
partnerstvi k dilu. Je odsouzeno ke kompromisu, coZ
vede k jesté vétSimu zaujeti télesnymi procesy: a po-
zornost, jez se k nim nechténé upina, probouzi v téle
pouze projevy nechuti, v nichZ se v§ak manifestuje
toliko potlacena touha po rozkosi, zaplavujici télo
tézkomyslnosti a vedouci k hypochondrické precitli-
vélosti. Toto nebezpeci vSak — tak jako v normalnim
pramérném piipadé — neustupuje, nybrz mize se
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snadno vystupnovat imérné tomu, jak se dozravaji-
ci ¢lovék stava tvirc¢im ve smyslu dila — coz vlastné
znamena: prizivovat se na osobnim $tésti, odsavat
krev tomu, co nejbezprostrednéji zajistuje télesnou
integritu. Télesnost se pro Rilka stdvala ¢im dal tim
vic nositelem utrpeni ve vSem, spornym bodem, ackoli
u néj nebylo ani stopy po néjakych sklonech k askezi,
ba naopak — vyznacoval se onou plnou radosti ze
vSeho smyslového a hmatatelného, bez niz se neobejde
zadny umélec. (,Sdélovat radost je prece Gicelem kazdé
umeélecké prace,” pise 23. listopadu 1905.) ProtozZe v§ak
télo nemélo Zadny podil na tviir¢im $tésti, rusilo jej vic
avic a odpiralo mu onu jednozna¢nost a jednotu, k niz
jediné se v ném vSechno upinalo. Co jesté zpocatku
pocitoval jako néco vnéjsiho, jako vnuceny nedostatek,
stava se nakonec po mnoha letech nedtGvérou v sebe
sama: nebot kazdy vzlet se mstil dlouhotrvajicimi sta-
vy unavy a v mezidobich jej tryznil riznymi neduhy,
misto aby mu v nich popial odpocinku a umoznil mu
nabrat novych sil. Proto Rilke pozdéji hledi na sva
mlada 1éta jako na néco nenavratné krasného: ,,Ach,
jak jsem byl v mladi celistvy, pti veSkeré bidé, v celku
nerozeznatelny, ale zase v celku rozpoznany, v srdci
zasazeny, prijaty. Proto tak zavrzenihodny, ale zaroven
i schopny tajemného uzdraveni. Radost, jez mi vanula
kolem tvare, se zaroven dotykala i nejtajemnéjSich
hlubin duse, a pocitil-li jsem vzduch rana, pronikl
mnou skrz naskrz, byla to lehkost a pocatek jitra
na vSech stupnich mé prirozenosti; ochutnal-li jsem
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tehdy néjaky plod, rozplynul se mi na jazyku a bylo
to jako rozpoustéjici se slovo ducha, zkusenost toho,
co bylo v tomto plodu neznicitelné, a jeho €ista chut
zaplavovala vSechny viditelné i neviditelné nadoby mé
bytosti.“ (26. ervna 1914, z Pafize

Rilke zde li¢i svoji schopnost prijimat a doufat v ob-
dobi kolem roku 1897, jiz v Mnichové, kde se zdrzoval
po cely rok, a potom v 1été ve Wolfratshausenu pied
prestéhovanim do berlinského Schmargendorfu. Jesté
v Mnichové napsal:

»Tazi se tolik v téchto dnech, jako vidy v dobé né-
jakého velkého zlomu. Jsem na usvitu nové epochy.
(— — —) Opustil jsem zahradu, v niz jsem se tak
dlouho unavené prochazel.

Ve vzpomince na toto obdobi jednou poznamenal
(roku 1903 v Rim&):*

»Ze svéta pro mne vymizela vSechna mra¢na, ono
neustalé zakryvani a odkryvani, jez bylo podstatou
i nedostatkem mych ranych versi: véci se staly skutec-
nymi, objevila se nejriznéjsi zvirata a kvétiny; naucil
jsem se jednoduchosti, pomalu a téZce jsem chapal,
jak je vSechno prosté a dozraval jsem k tomu, abych
mohl hovorit o prostych vécech.

»Dozrat k tomu, aby mohl hovofit o prostych vécech®
bylo pro néj jiz tehdy jedinym cilem; zbavit se prebu-
jelosti jako nééeho nedostacujiciho, jesté hledacské-
ho, a to i tam, kde ji dovadél k umélecké dokonalosti.
V jednom ze svych mnichovskych dopist, v némz mi
poslal své basné, to vyjadril nasledovné:
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»Moje vyznani dozrava ke stale vétsi prostoté a jed-
noduchosti — — — A jednou, az ti to feknu tplné
jednoduse, to také uplné jednoduse pochopis.“®

S touhou vysvétlit mi, dvérné priblizit to, co vy-
povidal o Zivoté jako basnik, souvisela zfejmé i jeho
snaha o proniknuti do ruské lyriky. Ruskym jazykem
a literaturou se tehdy zabyval na prvnim misté, zatim-
co jeho planované univerzitni studium ztistavalo stale
stranou, ackoli jej k nému, a to i pozdéji, osobné po-
vzbuzoval i Georg Simmel. BEhem nékolika $tastnych
dni vznikl Kornet (Pisen o lasce a smrti korneta Krys-
tofa Rilka), ktery mél pozdéji dosdhnout neéekané
slavy, coz jeho autora pfimélo k ponékud udivenému
konstatovani, ze ,skromny praporcik ted vykiikuje
jako néjaky Sikovatel® Jedna po druhé nasledovaly
basnické sbirky Advent a Mné k oslavé; a nakonec pii-
Sel vytézek nejkrasnéjsi, Kniha obrazd. Mezitim vysly
také Povidky o Panu Bohu, jejichZ pr6za se pohybuje
na hranici poezie, pfipominajici ranéj$i nedochova-
né novely, jez se vyznacovaly jistou mnohomluvnosti
a afektovanosti tonu. Co se tyce latky, jsou jiz Povid-
ky poznamenany ruskymi zajmy. Pied Velikonocemi
1899 zavedla dlouho pfipravovana cesta Rilka do Rus-
ka, kde jsme také (ve tfech s mym muZem) navstivili
starého Lva Tolstého (s nimz jsme se pak, jiz jen sami
dva, sméli na del$i dobu znovu setkat nasledujiciho
roku v Jasné Poljané u Tuly). Ackoli nas Tolstoj co
nejnaléhavéji varoval, abychom nepodporovali lido-
vou povércivost tim, Ze se budeme podilet na jejich
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