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Prolog

Po cestách Řecka se pohybují záhadné hloučky mužů na 
koních. Venkované je z políček nebo ze dveří svých chatrčí 

pozorují s krajní nedůvěrou. Zkušenost je naučila, že cestují 
jen nebezpeční lidé: vojáci, námezdní žoldnéři a obchodníci 
s otroky. Vraští čelo a bručí, dokud neuvidí, že zase zmizeli za 
obzorem. Ozbrojení cizinci se jim nezamlouvají.

Jezdci si vesničanů nevšímají. Dlouhé měsíce už stoupají 
do hor, překračují průsmyky, projíždějí údolími, brodí se přes 
řeky a plaví se z jednoho ostrova na druhý. Od chvíle, kdy je 
pověřili oním svérázným posláním, jim ztvrdly svaly a  jsou 
odolnější. Aby splnili svůj úkol, musí se odvážit do divokých 
krajů, kde se téměř neustále válčí. Jsou to lovci hledající kořist 
velice zvláštního druhu: mlčenlivou a zchytralou, která po so-
bě nezanechává stopy.

Kdyby se ti znepokojiví vyslanci posadili v taverně některé-
ho přístavu, pili víno, jedli pečené chobotnice, bavili se s ne-
známými a opili se s nimi (z obezřetnosti to nikdy nedělají), 
mohli by vyprávět velkolepé příběhy z cest. Ocitli se v kon-
činách, kde řádil mor. Projeli oblastmi zpustošenými požá-
ry, viděli žhavý popel zničení a surovost buřičů a žoldáků na 
válečné noze. Jelikož dosud neexistují mapy rozlehlých úze-
mí, zabloudili a celé dny jeli bez cíle pod nelítostným slun-
cem nebo v bouřkách. Museli pít odpornou vodu, po které 
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měli úděsné průjmy. Vždycky když prší, vozy a muly uváznou 
v kalužích, a poté  co je z nich s křikem a klením vytáhnou, 
padnou na kolena a líbají bahno. Když je noc zastihne v mís-
tě, kde široko daleko není žádné přístřeší, chrání je před ští-
ry jenom pláště. Poznali trápení vší, ze kterých se oběť div 
nezblázní, a neustálý strach z  lupičů, již zamořují cesty. Jak 
jedou nekonečnými liduprázdnými končinami, mnohdy jim 
stydne krev v žilách, když si představí tlupu banditů, která na 
ně číhá, zadržuje dech a ukrývá se v některém zákrutu cesty, 
aby se na ně vrhla, chladnokrevně je povraždila, uloupila jim 
měšec s penězi a nechala jejich teplé mrtvoly ležet mezi keři.

Logicky mají strach. Než je egyptský král poslal plnit na 
protějším břehu moře jeho rozkazy, svěřil jim velké částky pe-
něz. V oněch dobách, jen několik desetiletí po smrti Alexan-
dra Makedonského, bylo velice riskantní cestovat s  velkým 
bohatstvím a  nemělo to daleko k  sebevraždě. I  když však 
hrozí, že dýky lupičů, nakažlivé nemoci a  ztroskotání jejich 
nákladné poslání zmaří, faraon vytrvale vysílá ze země na Ni-
lu své zmocněnce a ti všemi směry překračují hranice a velké 
vzdálenosti. Poháněn netrpělivostí a palčivou žádostí, aby mu 
patřily, vášnivě touží po oněch klenotech, které pro něj mají 
tajní lovci vystopovat, i když při tom čelí netušeným nebez-
pečím.

Venkované, kteří usedají a opatrně vyhlížejí dveřmi svých 
chatrčí, žoldáci i lupiči by užasle vyvalili oči a nevěřícně roz-
táhli ústa, kdyby se dozvěděli, po čem slídí ti cizokrajní jezdci.

Hledali totiž knihy.
Šlo o  to nejpřísněji střežené tajemství egyptského dvora. 

Vládce obou zemí, onoho času jeden z nejmocnějších lidí, by 
dal život (samozřejmě že někoho jiného; u králů to tak cho-
dí vždycky), aby pro svou velkou Alexandrijskou Knihovnu 
získal všechny knihy na světě. Poháněl ho sen o  všeobsáhlé 

Nekonecny zazrak (155 x 230) - 2021.indd   12Nekonecny zazrak (155 x 230) - 2021.indd   12 05.11.2021   9:13:1905.11.2021   9:13:19



13

a dokonalé knihovně, sbírce, kde by shromáždil všechna díla 
všech autorů od samého počátku časů.

Vždycky mi nahání strach napsat první řádky, překročit práh 
nové knihy. Když už jsem obešla všechny knihovny, sešity jsem 
přeplnila horečnatými poznámkami, když už mě nenapadají 
pádné výmluvy (a dokonce ani ty hloupé), proč mám ještě 
počkat, zdržím to o několik dnů navíc, během kterých pocho-
pím, co to znamená být zbabělá. Prostě se necítím schopná 
začít. Přitom už by všechno mělo být na místě – tón, smysl 
pro humor, poezie, rytmus, přísliby. Dosud nenapsané kapi-
toly by už mělo být možné vytušit, jak usilují zrodit se v se-
meništi slov zvolených pro začátek. Jenže jak se to dělá? Mojí 
přítěží jsou v tu chvíli pochybnosti. Při každé knize se vracím 
do výchozího bodu, s bušícím srdcem všech poprvé. Psát zna-
mená pokoušet se zjistit, co bychom psaly, kdybychom snad 
dokázaly psát; tak to vyjadřuje Marguerite Durasová a přechá-
zí přitom z neurčitého způsobu k podmiňovacímu a pak ke 
konjunktivu, jako kdyby cítila, že jí země puká pod nohama.

V podstatě se to příliš neliší od všech věcí, které začínáme 
dělat, než se je naučíme: mluvit jiným jazykem, řídit, být mat-
kou. Žít.

Po všech agoniích pochybností, poté  co jsem vyčerpala 
možnosti odkladů a vytáček, jednoho horkého červencového 
odpoledne čelím samotě prázdné stránky. Rozhodla jsem se 
započít svůj text obrazem záhadných lovců slídících po dra-
hocenné kořisti. Ztotožňuji se s nimi, líbí se mi jejich trpě-
livost,  stoicismus, promarněný čas, pomalost a  adrenalin 
hledání. Léta jsem pracovala jako badatelka, zkoumala jsem 
prameny, opatřovala jsem si dokumentaci a  snažila jsem se 
obeznámit s historickými materiály. V hodině pravdy mi však 
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skutečná a  doložená historie, kterou objevuji, připadá tak 
úžasná, že proniká do mých snů a  nabývá, aniž bych si to 
přála, podobu vyprávění. Cítím pokušení ocitnout se v ků-
ži oněch hledačů knih na cestách antické Evropy, rozhárané 
a plné násilí. A co když začnu líčením jejich cesty? To by moh-
lo fungovat, ale jak zachovat odlišení kostry historických úda-
jů od svalů a krve představivosti?

Myslím, že výchozí bod je stejně fantastický jako hledání 
dolů krále Šalomouna nebo  ztracené archy, dokumenty však 
dosvědčují, že v megalomanské mysli egyptských králů oprav-
du existoval. Možná že tehdy, ve 3. století př. Kr., se naskytla 
jediná a poslední příležitost uskutečnit onen sen a bez výjimky 
shromáždit všechny stávající knihy ve světové knihovně. Dnes 
nám to připadá jako námět nějaké uhrančivé Borgesovy ab-
straktní povídky – nebo snad jeho velkolepé erotické fantazie.

V epoše onoho velkorysého alexandrijského projektu nee-
xistovalo nic takového jako mezinárodní obchod s knihami. 
Ty se daly koupit ve městech s dlouhou kulturní tradicí, v te-
prve nedávno založené Alexandrii však nikoliv. Prameny říka-
jí, že králové využívali obrovských výhod své absolutní moci 
k  tomu, aby obohatili svou sbírku. Co nemohli koupit, za-
bavili. Pokud bylo k získání vytoužené knihy potřeba podříz-
nout někomu krk nebo zpustošit úrodu, dali by k tomu příkaz 
s tím, že věhlas jejich země převyšuje malicherné ohledy.

Ve škále toho, co byli ochotní podniknout k dosažení svých 
cílů, měly samozřejmě své místo i podvody. Ptolemaios III. 
bažil po ofi ciálních verzích Aischylových, Sofoklových a Eurí-
pidových děl uložených v athénském archivu od jejich uve-
dení na divadelních festivalech. Faraonovi vyslanci požádali 
o  zapůjčení drahocenných svitků s  tím, že svým puntičkář-
ským opisovačům uloží pořídit kopie. Athénské úřady si vy-
žádaly neslýchaně vysokou zástavu patnácti talentů stříbra, 
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což se rovná milionům dnešních dolarů. Egypťané ji zaplatili, 
s  nabubřelou úctou poděkovali, slavnostně se zapřisáhli, že 
vypůjčené knihy vrátí dříve, než uplyne – řekněme – dvanáct 
lunárních měsíců, pohrozili sami sobě hrůznými kletbami, 
pokud by je nevrátili v dokonalém stavu, a potom si je sa-
mozřejmě přivlastnili a záruku nechali propadnout. Vedoucí 
činitelé Athén se s tím ponížením museli smířit. Z pyšného 
hlavního města za Periklových časů se stalo provinční město 
království neschopného soupeřit s mocí Egypta, jenž ovládal 
obchod s obilím, tehdejší obdobou ropy.

Alexandrie byla hlavní přístav země a její nové klíčové stře-
disko. Tak významná hospodářská mocnost může odjakživa 
bez okolků zneužívat svého postavení. Všechny lodi, které při-
stály ve městě Knihovny, ať už připlouvaly odkudkoliv, čekala 
okamžitá prohlídka. Celníci zabavovali každou písemnost na-
lezenou na palubě, dali ji opsat na nové papyry, vrátili opisy 
a původní texty si ponechali. Ony knihy, získané při ztečích 
lodí, se ocitaly v regálech Knihovny s krátkou poznámkou ob-
jasňující jejich původ („ze dna lodí“).

Jestliže stojíš na vrcholu světa, žádná úsluha ti nepřipadá 
přílišná. Říká se, že Ptolemaios II. vyslal posly k panovníkům 
a vládcům všech zemí na světě. V zapečetěném dopisu je žá-
dal, aby byli tak laskavi a poslali mu do sbírky zkrátka všech-
no: díla básníků a prozaiků z jejich království, jakož i řečníků 
a fi lozofů, lékařů a věštců, historiků a všech ostatních.

Kromě toho – a těmi dveřmi jsem do příběhu vstoupila já – 
králové vyslali po nebezpečných cestách a  mořích známého 
světa zmocněnce s plnými měšci a příkazem koupit co největší 
počet knih a tam, kde to přijde v úvahu, najít ty nejstarší texty. 
Ona záliba v knihách a vysoké ceny, které se za ně platily, při-
vábily i lotry a padělatele. Nabízeli svitky padělaných cenných 
textů, nechávali papyrus uměle zestárnout, spojovali několik 
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děl v jedno, aby zvětšili jeho rozsah, a vymýšleli si nejrůznější 
dovedné triky. Jakýsi mudrc se smyslem pro humor se bavil psa-
ním dovedných děl, opravdových podvrhů propočtených tak, 
aby vydráždily chtivost Ptolemaiů. Názvy byly zábavné a moh-
ly by se dobře prodávat i dnes, například „Co Th úkydidés ne-
řekl“. Nahraďme Th úkydida Kafkou nebo Joycem a můžeme 
si představit vzrušené očekávání, jaké by vzbudil podvodník, 
který by přišel do  knihovny, pod paží podvržené spisovatelovy 
paměti a tajnosti, které se nikdy neodvážil přiznat.

Vzdor uvážlivým obavám z podvodů se nákupčí Knihovny 
obávali, aby jim neunikla kniha, která by mohla být cenná, 
a neriskovali tak, že se faraon rozzuří. Král si každou chvíli 
obcházel svitky ve sbírce se stejnou pýchou, s  jakou sledo-
val vojenskou přehlídku. Vždycky se zeptal Démétria z Faléru 
pověřeného správou Knihovny, kolik knih už mají, a ten mu 
ohlásil současný stav. „Už jich máme víc než dvacet desetitisí-
ců, ó můj králi; a snažím se, abych v krátké době doplnil to, co 
chybí do pěti set tisíc.“ Hlad po knihách, který se v Alexandrii 
rozpoutal, se začal měnit ve výlev posedlého bláznovství.

Narodila jsem se v zemi a v době, v nichž sehnat knihy není 
nic těžkého. U mě doma se najdou všude. V obdobích usilov-
né práce, kdy jich mám celé tucty vypůjčené z různých kniho-
ven podporujících mé snažení, je obvykle vyrovnávám do 
hromádek na židlích , nebo dokonce na podlaze. A také je ne-
chávám rozevřené hřbetem vzhůru  jako lomenicovou střechu 
hledající dům, který by přikryla. Aby v nich můj dvouletý syn 
nezmuchlal stránky, rovnám teď navíc hromádky na hlavo-
vou opěrku pohovky, a když si sednu, abych si odpočala, tlačí 
mě na krku jejich rohy. Když porovnám cenu knih s nájem-
ným ve městě, kde žiji, vychází mi, že jsou mé knihy nákladní 
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nájemníci. Myslím si však, že s nimi všemi, od velkých knih 
s fotografi emi až po ty staré klížené brožované knížky, které se 
věčně pokoušejí zavřít jako slávky, je byt útulnější.

Historie úsilí, cest a  útrap s  cílem zaplnit regály Alexan-
drijské Knihovny se může zdát přitažlivá díky své exotičnosti. 
Jedná se o podivuhodné události a dobrodružství podobné bá-
jeslovným plavbám do Indií, které měly zajistit dodávky ko-
ření. Tady a teď představují knihy něco tak běžného, natolik 
postrádají nimbus technické novinky, že hodně lidí věští jejich 
zánik. Čas od času sklesle čtu novinové články předpovídající 
vymizení knih, které nahradí elektronická zařízení a vytlačí je 
nezměrné možnosti trávení volného času. Ti největší sýčkové 
tvrdí, že stojíme na pokraji konce epochy, opravdové apoka-
lypsy, kdy se knihkupectví budou zavírat a knihovny zůsta-
nou liduprázdné. Zřejmě naznačují, že zanedlouho se knihy 
budou vystavovat ve vitrínách etnologických muzeí nedaleko 
hrotů prehistorických kopí. S oněmi obrazy vrytými v před-
stavivosti putuji pohledem po svých nekonečných řadách 
knih a vinylových desek a uvažuji, zda onen starý milovaný 
svět skutečně co nevidět zmizí.

Víme to určitě?
Kniha obstála ve zkoušce času, dokázala, že je běžec na 

dlouhých tratích. Pokaždé, když jsme se probudili ze sna na-
šich revolucí nebo z noční můry lidských pohrom, kniha tam 
stále byla. Jak říká Umberto Eco, patří do téže kategorie jako 
lžíce, kladivo, kolo nebo nůžky. Jakmile je někdo vynalezl, nic 
lepšího se vymyslet nedá.

Technika je samozřejmě oslnivá a dostatečně silná, aby svrh-
la starosvětské monarchie. Nicméně se nám všem stýská po 
věcech – fotografi ích, archivech, starých pracích a vzpomín-
kách –, které jsme pozbyli vinou rychlosti, s jakou zastarávají, 
a jejich výtvory náhle začnou být nepoužitelné. Nejdřív se to 
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týkalo písniček na našich kazetách, potom fi lmů nahraných 
na VHS. Věnovali jsme duchamorné úsilí sbírání předmětů, 
jež se technika snaží vytlačit z módy. Když se objevila DVD, 
řekli nám, že konečně máme navždycky vyřešené problémy 
s ukládáním toho, co chceme uchovat, zakrátko však zaúto-
čili znovu a svádějí nás novými disky menšího formátu, které 
samozřejmě vyžadují koupit nové zařízení. Kuriózní je, že si 
dosud můžeme přečíst rukopis trpělivě opsaný před víc než 
deseti staletími, nemůžeme si však přehrát video nebo disketu 
nahrané jen před pár lety, ledaže bychom si v komoře na sta-
ré krámy nechali jako muzeum pomíjivosti všechny počítače 
a přehrávače, které jsme kdy měli.

Nezapomínejme, že kniha je už mnoho staletí náš spojenec 
ve válce, kterou dějepisné příručky neuvádějí. V boji za zacho-
vání cenných výtvorů: slov, která představují pouhý výdech 
vzduchu; představ, které si vymýšlíme, abychom dodali smysl 
chaosu a přežili v něm; pravdivých, nepravdivých a vždycky 
jen prozatímních poznatků, které vyrýváme do tvrdého kame-
ne své nevědomosti.

Proto jsem se rozhodla pustit do tohoto bádání. Na počát-
ku všeho zněly otázky, množství otázek: kdy se objevily knihy? 
Jaký je tajný příběh snah o jejich rozmnožení, nebo zničení? 
Co se ztratilo cestou a co se zachovalo? Proč se z některých 
staly klasikové? Kolik ztrát přivodily zuby času, nehty ohně 
a jed vody? Které knihy zlobně spálili a které knihy s vášnivým 
zaujetím opisovali? Byly to tytéž?

Toto vyprávění se pokouší pokračovat v  dobrodružství 
oněch lovců knih. Tak či onak bych se chtěla stát jejich spo-
lečnicí při pátrání po ztracených rukopisech, neznámých 
příbězích a hlasech, které zanedlouho oněmí. Možná že ony 
skupiny průzkumníků sestávaly jen z biřiců ve službách králů 
zachvácených megalomanskou posedlostí. Možná že nechápali 
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závažnost svého úkolu, který jim připadal nesmyslný, a za nocí 
pod širým nebem, když dohasínaly řeřavé uhlíky táborového 
ohně, bručeli mezi zuby, že už toho mají po krk, dávat každo-
denně v sázku život kvůli snu nějakého blázna. Jistě by upřed-
nostnili, kdyby je pověřili nějakým posláním s větší nadějí na 
povýšení, jako potlačením povstání v Núbijské poušti nebo 
kontrolou vytížení nákladních člunů na Nilu. Tuším však, že 
když hledali stopu všech knih, jako kdyby to byly součásti 
roztroušeného pokladu, nevědomky kladli pilíře našeho světa.
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Město rozkoší a knih

1

Obchodníkova žena, mladá a znuděná, spává sama. Je to 
už deset měsíců, co její muž odplul ze středo mořského 

ostrova Kós do Egypta, a za celou tu dobu ze země na Nilu 
nepřišel ani dopis. Je jí sedmnáct let, ještě nerodila a nesnáší 
jednotvárnost samotářského života v ženské části domu, kde 
čeká, co den přinese, a  raději nevychází ven, aby se vyhnu-
la klevetám. Málem nemá co dělat; tyranizovat otrokyně jí 
zpočátku připadalo zábavné, ale na vyplnění dnů to nestačí. 
Proto je ráda, když ji přijdou navštívit jiné ženy. Nezáleží na 
tom, kdo zaklepe na dveře; zoufale potřebuje rozptýlení, aby 
jí ulehčilo hodiny těžké jako olovo.

Otrokyně jí ohlašuje, že přišla stará  Gyllis. Obchodníkova 
žena si od toho slibuje, že se chvíli pobaví: její někdejší kojná 
 Gyllis je prostořeká a pronáší oplzlosti s krajním půvabem.

„Matičko  Gyllido! Už kolik měsíců jsi u mě nebyla.“
„Víš, že bydlím daleko, dceruško, a nemám už sílu ani jako 

moucha.“
„Dobrá, dobrá,“ řekne obchodníkova žena, „ještě pořád máš 

dost sil, abys víc než jednoho pořádně stiskla mezi nohama.“
„Jen se mi posmívej,“ odpoví  Gyllis, „jenže to teď zůstává 

na vás mladicích.“
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S mazaným úsměvem a s důmyslnými úvodními řečmi se 
starší žena konečně vymáčkne, proč přišla. Jistý silný hezký 
mladík, který na olympijských hrách dvakrát získal cenu v zá-
pasu, se upjal na obchodníkovu ženu, umírá touhou a chce 
být jejím milencem.

„Nerozhořčuj se a poslechni si jeho návrh. Má v těle zara-
žený osten vášně. Dopřej si s ním trochu radosti. Nebo chceš 
vysedávat tady a zahřívat židli?“ zeptá se  Gyllis pokušitelsky. 
„Než se naděješ, zjistíš, že jsi zestárla a  tvoji svěžest pokryl 
popel.“

„Přestaň, přestaň…“
„A čemu se věnuje tvůj manžel v Egyptě? Nepíše ti, zapo-

mněl na tebe a jistě si už smočil rty v jiném poháru.“
Aby přemohla zbývající dívčin odpor,  Gyllis jí barvitě líčí 

všechno, co Egypt, a obzvlášť Alexandrie, nabízejí vzdálené-
mu a nevděčnému manželovi: bohatství, kouzlo stále teplého 
a  smyslného podnebí, tělocvičny, divadelní představení, zá-
stupy fi lozofů, knihy, zlato, víno, mladíčky a tolik přitažlivých 
žen, kolik na obloze září hvězd.

Volně jsem tu přeložila začátek krátké řecké divadelní hry  
napsané ve 3. století př. Kr. s výrazným nádechem každoden-
ního života. Malé kusy jako tento se určitě nehrály, snad až na 
nějaký druh dramatizované četby. Bývají humoristické a často 
pikareskní a otvírají okna do zapovězeného světa bičovaných 
otroků a krutých pánů, kuplířek, matek na pokraji zoufalství 
kvůli dospívajícím dětem nebo sexuálně neukojených žen. 
 Gyllis je jedna z prvních  kuplířek v dějinách literatury, profe-
sionální dohazovačka, která zná taje svého řemesla a bez váhá-
ní míří na nejkřehčí místo obětí: všeobecný strach ze stárnutí. 
I přes své kruté vlohy však  Gyllis tentokrát neuspěje. Dialog 
končí blahovolnými urážkami mladé ženy, která zůstává věrná 
nepřítomnému manželovi  nebo na sebe nehodlá vzít děsivá 
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rizika cizoložství. Měkne ti mozek? Zeptá se obchodníkova 
žena  Gyllidy, na druhé straně ji však uchlácholí tím, že jí na-
bídne skleničku vína.

Vedle humoru a svěžího tónu je text zajímavý i proto, že 
nám odhaluje, jak obyčejní a tuctoví lidé viděli Alexandrii své 
doby: jako město rozkoší a knih, jako hlavní město milostné-
ho života a slov.

2

Pověst Alexandrie nepřestávala narůstat. Dvě staletí poté, co 
někdo sepsal rozhovor  Gyllidy a  pokoušené mladice, byla 
Alexandrie dějiště jednoho z největších erotických mýtů všech 
dob: milostného příběhu Kleopatry a Marca Antonia.

Když římský vojevůdce poprvé v Alexandrii vystoupil z lo-
di, byl už Řím středem velké středozemské říše, ještě pořád 
se však jednalo o bludiště křivolakých temných rozblácených 
ulic. Teď se naráz ocitl v opojné metropoli, jejíž paláce, chrá-
my, široké třídy a  pomníky vyzařovaly velikost. Římané si 
byli jistí svou vojenskou mocí a  skutečností, že jsou pány 
budoucna, nemohli však soutěžit se svody zlaté minulosti 
a úpadkového přepychu. Mocný generál a poslední egyptská 
královna – se směsicí vzrušení, pýchy a  taktických počtů – 
uzavřeli politický a milostný svazek, který tradiční Římany 
hluboce pobouřil. A ještě vyzývavěji zněly pověsti, že Marcus 
Antonius hodlá přenést hlavní město říše z Říma do Alexan-
drie. Kdyby ti dva zvítězili ve válce o vládu nad římskou říší, 
možná bychom dnes jako turisté houfně jezdili do Egypta, 
abychom se vyfotografovali ve Věčném městě s  jeho Kolo-
seem a fóry.
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Stejně jako její město, i Kleopatra ztělesňuje ono osobité 
spojení alexandrijské kultury a smyslnosti. Plútarchos říká, že 
ve skutečnosti nebyla žádná zvláštní kráska. Lidé se nezastavo-
vali uprostřed ulice, aby si ji mohli prohlédnout. Zato oplý-
vala přitažlivostí, inteligencí a výřečností. Hlas měla zabarve-
ný tak sladce, že uhranul každého, kdo ji slyšel. A její jazyk, 
pokračuje historik, se přizpůsoboval jakékoliv řeči, které se jí 
zachtělo, jako hudební nástroj s mnoha strunami. Dokázala 
hovořit bez tlumočníka s Etiopany, Hebrejci, Araby, Syřany, 
Médy a Parthy. Byla zchytralá a dobře informovaná a odrazila 
řadu útoků v boji o moc v zemi i mimo ni, i když rozhodující 
bitvu prohrála. Problém je, že všechno, co o ní víme, pochází 
od jejích nepřátel.

I v této bouřlivé historii sehrály významnou úlohu knihy. 
Když se Marcus Antonius domníval, že zakrátko povládne 
světu, chtěl Kleopatru oslnit velkolepým darem. Věděl, že 
k  tomu, aby se oči jeho milenky užasle rozzářily, nepostačí 
zlato, šperky ani hostiny, protože byla zvyklá jimi denně mr-
hat. Jedenkrát během přiopilého svítání rozpustila v octu s vy-
zývavou vychloubačností pohádkově velkou perlu a vypila ji. 
Proto Marcus Antonius zvolil dar, jakým Kleopatra nemohla 
se znuděným výrazem pohrdnout: složil jí k nohám dvě stě 
tisíc svitků pro velkou Knihovnu. V Alexandrii sloužily knihy 
i jako palivo pro vášně.

Našimi průvodci po tajnostech města se stali dva spisova-
telé zemřelí během 20. století, kteří k mýtu Alexandrie přida-
li další vrstvy patiny. Konstantinos Kavafi s byl bezvýznamný 
úředníček řeckého původu, který pracoval pro britskou sprá-
vu Egypta, v odboru závlah na ministerstvu veřejných prací, 
aniž ho kdy povýšili; po večerech se však vrhal do světa požit-
ků, kosmopolitů a  neřestného mezinárodního života. Znal 
jako svou dlaň změť alexandrijských bordelů, jediné útočiště 
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pro svou „zakázanou a všemi hluboce opovrhovanou“ homo-
sexualitu, jak sám napsal. Kavafi s byl vášnivý čtenář klasiků 
a básník byl téměř potají.

V jeho dnes nejznámějších básních ožívají skutečné i smy-
šlené osoby obývající Ithaku, Tróju, Athény a  Byzanc. Jiné 
básně, na pohled osobnějšího rázu, rozebírají dílem ironicky, 
dílem nestoudně vlastní prožitky zralého věku: stesk po mlá-
dí, poznávání rozkoše a úzkost z ubíhání času. Ono tematické 
odlišování je ve skutečnosti umělé. Minulost, o níž četl nebo si 
ji představoval, vzrušovala Kavafi se stejnou měrou jako vlastní 
vzpomínky. Když se toulal po Alexandrii, cítil, jak pod sku-
tečným městem tepá to nepřítomné. Přestože velká Knihovna 
už dávno zmizela, ovzduší dál rozechvívaly její ozvuky, šepot 
a ševelení. Podle Kavafi se právě dík onomu velkému společen-
ství přeludů byly studené ulice, po kterých osamělí a ztrápení 
chodí ti, co jsou naživu, vůbec obyvatelné.

Postavy Alexandrijského kvartetu, Justina, Darley a přede-
vším Balthazar, který říká, že ho znal, soustavně vzpomínají 
na Kavafi se, „starého básníka našeho města“. Čtyři romány 
Lawrence Durrella, jednoho z oněch Angličanů, které dusilo 
puritánství a ovzduší v jejich zemi, umocňují erotickou a lite-
rární rezonanci alexandrijského mýtu. Durrell město poznal 
v bouřlivých časech druhé světové války, kdy byl Egypt ob-
sazen britskými jednotkami a stalo se z něj hnízdo špionáže, 
spiknutí a jako vždycky rozkoše. Nikdo nepopsal přesněji bar-
vy a fyzické pocity, které Alexandrie vzbuzovala. Drtivé ticho 
a  vysoké letní nebe. Do žhava rozpálené dny. Zářivá modř 
moře, skaliska a  žlutý břeh. Ve vnitrozemí jezero Mareotis, 
mnohdy rozplizlé jako fata morg ána. Mezi vodami v přístavu 
a v jezeře nespočetné uličky, kde se to hemží prachem, žebráky 
a mouchami. Palmy, přepychové hotely, hašiš, opilství. Suchý 
vzduch nabitý elektřinou. Soumraky citronové a fi alové barvy. 
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Pět ras, pět jazyků a tucet věr, odraz pěti loďstev v olejnaté vo-
dě. V Alexandrii, píše Durrell, tělesnost přichází k sobě a cítí 
mříže vězení.

Druhá světová válka město zpustošila. V posledním romá-
nu Kvartetu Clea popisuje trudnomyslnou podívanou. Roz-
bité tanky na plážích jako kostry dinosaurů, velká děla jako 
stromy spadlé ze zkamenělého lesa, beduíni zbloudilí mezi ne-
vybuchlými minami. Město, které vždycky bývalo zvrácené, 
teď vypadá jako obrovské veřejné záchodky, končí malířka. 
Po roce 1952 se už Lawrence Durrell nikdy do Alexandrie ne-
vrátil. Tisíciletá židovská a řecká společenství z města po válce 
o Suezský kanál uprchla; na Blízkém východě to znamenalo 
konec jedné epochy. Podle slov cestovatelů, kteří se odtamtud 
vracejí, přesídlilo kosmopolitní a  smyslné město do paměti 
knih.
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