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Prolog

o cestich Recka se pohybuji zdhadné hlou¢ky muzi na

konich. Venkované je z policek nebo ze dvefi svych chatréi
pozoruji s krajni nedavérou. Zkusenost je naucila, ze cestuji
jen nebezpeéni lidé: vojdci, ndmezdni zoldnéfi a obchodnici
s otroky. Vrasti ¢elo a brudi, dokud neuvidi, Ze zase zmizeli za
obzorem. Ozbrojeni cizinci se jim nezamlouvaji.

Jezdci si vesni¢and nev$imaji. Dlouhé mésice uz stoupaji
do hor, prekracuji priasmyky, projizdéji Gdolimi, brodi se pfes
feky a plavi se z jednoho ostrova na druhy. Od chvile, kdy je
povéfili onim svérdznym posldnim, jim ztvrdly svaly a jsou
odolngjsi. Aby splnili svij tikol, musi se odvazit do divokych
kraju, kde se témérf neustile valéi. Jsou to lovei hledajici kofist
velice zvldstniho druhu: ml¢enlivou a zchytralou, kterd po so-
bé nezanechdvd stopy.

Kdyby se ti znepokojivi vyslanci posadili v taverné nékteré-
ho pfistavu, pili vino, jedli pecené chobotnice, bavili se s ne-
zndmymi a opili se s nimi (z obezfetnosti to nikdy nedélaji),
mohli by vypravét velkolepé pribéhy z cest. Ocitli se v kon-
¢indch, kde rddil mor. Projeli oblastmi zpustosenymi pozi-
ry, vidéli zhavy popel zniceni a surovost bufi¢i a zolddkd na
véile¢né noze. Jelikoz dosud neexistuji mapy rozlehlych tze-
mi, zabloudili a celé dny jeli bez cile pod nelitostnym slun-
cem nebo v bourkdch. Museli pit odpornou vodu, po které
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méli adésné prajmy. Vzdycky kdyz prsi, vozy a muly uvdznou
v kaluzich, a poté co je z nich s kiikem a klenim vytdhnou,
padnou na kolena a libaji bahno. Kdyz je noc zastihne v mis-
t¢, kde Siroko daleko neni ziddné pristiesi, chrdni je pred $ti-
ry jenom pldsté. Poznali trdpeni vsi, ze kterych se obét div
nezbldzni, a neustdly strach z lupict, jiz zamorfuji cesty. Jak
jedou nekone¢nymi liduprdzdnymi koncinami, mnohdy jim
stydne krev v Zildch, kdyz si pfedstavi tlupu bandita, kterd na
né ¢ihd, zadriuje dech a ukryvd se v nekterém zdkrutu cesty,
aby se na né vrhla, chladnokrevné je povrazdila, uloupila jim
mé$ec s penézi a nechala jejich teplé mrtvoly lezet mezi kefi.

Logicky maji strach. Nez je egyptsky krél poslal plnit na
protéj$im biehu mofe jeho rozkazy, svéfil jim velké ¢dstky pe-
néz. V onéch dobdch, jen nékolik desetileti po smrti Alexan-
dra Makedonského, bylo velice riskantni cestovat s velkym
bohatstvim a nemélo to daleko k sebevrazdé. I kdyz vsak
hrozi, ze dyky lupi¢a, nakazlivé nemoci a ztroskotdni jejich
ndkladné posldni zmafi, faraon vytrvale vysild ze zemé na Ni-
lu své zmocnénce a ti vSemi sméry prekracuji hranice a velké
vzdalenosti. Pohdnén netrpélivosti a paléivou zddosti, aby mu
patfily, vd$nivé touzi po onéch klenotech, které pro néj maji
tajni lovci vystopovat, i kdyz pfi tom Celi netusenym nebez-
pecim.

Venkované, ktefi usedaji a opatrné vyhlizeji dvefmi svych
chatréi, Zoldéci i lupi¢i by uzasle vyvalili oéi a nevéficné roz-
tdhli Gsta, kdyby se dozvédéli, po ¢em slidi ti cizokrajni jezdci.

Hledali totiz knihy.

Slo o to nejpiisnégji stiezené tajemstvi egyptského dvora.
Vlddce obou zemi, onoho ¢asu jeden z nejmocnéjsich lidi, by
dal Zivot (samozfejmé Ze nékoho jiného; u krala to tak cho-
di vidycky), aby pro svou velkou Alexandrijskou Knihovnu
ziskal vSechny knihy na svété. Pohdnél ho sen o vseobsihlé
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a dokonalé knihovné, sbirce, kde by shromdzdil vSechna dila
vSech autort od samého pocatku casi.

Vidycky mi nahdni strach napsat prvni fadky, prekrodit prah
nové knihy. Kdyz uz jsem obesla vSechny knihovny, sesity jsem
pteplnila hore¢natymi pozndmkami, kdyZ uz mé nenapadaji
padné vymluvy (a dokonce ani ty hloupé), pro¢ mim jesté
pockat, zdrzim to o nékolik dni navic, béhem kterych pocho-
pim, co to znamend byt zbabéld. Prosté se necitim schopnd
zacit. Pritom uz by v§echno mélo byt na misté — t6n, smysl
pro humor, poezie, rytmus, piisliby. Dosud nenapsané kapi-
toly by uz meélo byt mozné vytusit, jak usiluji zrodit se v se-
menisti slov zvolenych pro zaddtek. Jenze jak se to déld? Moji
ptitézi jsou v tu chvili pochybnosti. Pti kazdé knize se vracim
do vychoziho bodu, s busicim srdcem vsech poprvé. Psit zna-
mend pokouset se zjistit, co bychom psaly, kdybychom snad
dokdzaly psdt; tak to vyjadiuje Marguerite Durasovd a pfeché-
zi pfitom z neurcitého zpisobu k podmifovacimu a pak ke
konjunktivu, jako kdyby citila, Ze ji zemé pukd pod nohama.

V podstaté se to pfili§ nelisi od vSech véci, které za¢indme
délat, nez se je nau¢ime: mluvit jinym jazykem, fidit, byt mat-
kou. Zit.

Po vsech agoniich pochybnosti, poté co jsem vycerpala
moznosti odkladi a vytdcek, jednoho horkého cervencového
odpoledne ¢elim samoté prizdné stridnky. Rozhodla jsem se
zapodit sviij text obrazem zdhadnych lovea slidicich po dra-
hocenné kofisti. Ztotoziuji se s nimi, libi se mi jejich trpé-
livost, stoicismus, promarnény d¢as, pomalost a adrenalin
hleddni. Léta jsem pracovala jako badatelka, zkoumala jsem
prameny, opatfovala jsem si dokumentaci a snazila jsem se
obezndmit s historickymi materidly. V hodiné pravdy mi vsak
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skute¢nd a dolozend historie, kterou objevuji, pfipadd tak
Uzasnd, ze pronikd do mych snt a nabyvd, aniz bych si to
ptéla, podobu vyprévéni. Citim pokuseni ocitnout se v ki-
zi onéch hledact knih na cestdch antické Evropy, rozhdrané
a plné ndsili. A co kdy?Z za¢nu li¢enim jejich cesty? To by moh-
lo fungovat, ale jak zachovat odliseni kostry historickych tda-
ji od sval a krve predstavivosti?

Myslim, Ze vychozi bod je stejné fantasticky jako hleddni
dolt krile Salomouna nebo ztracené archy, dokumenty vsak
dosvédeuji, ze v megalomanské mysli egyptskych kréla oprav-
du existoval. Mozna Ze tehdy, ve 3. stoleti pf. Kr., se naskytla
jedind a posledni pfilezitost uskute¢nit onen sen a bez vyjimky
shromézdit vSechny stdvajici knihy ve svétové knihovné. Dnes
ndm to pfipadd jako ndmét néjaké uhrancivé Borgesovy ab-
straktni povidky — nebo snad jeho velkolepé erotické fantazie.

V epose onoho velkorysého alexandrijského projektu nee-
xistovalo nic takového jako mezindrodni obchod s knihami.
Ty se daly koupit ve méstech s dlouhou kulturni tradici, v te-
prve neddvno zalozené Alexandrii vsak nikoliv. Prameny fika-
ji, ze kralové vyuzivali obrovskych vyhod své absolutni moci
k tomu, aby obohatili svou sbirku. Co nemohli koupit, za-
bavili. Pokud bylo k ziskdni vytouzené knihy potfeba podiiz-
nout nékomu krk nebo zpustosit tirodu, dali by k tomu ptikaz
s tim, Ze véhlas jejich zemé pievySuje malicherné ohledy.

Ve skdle toho, co byli ochotni podniknout k dosazeni svych
cild, mély samozfejmé své misto i podvody. Ptolemaios III.
bazil po oficidlnich verzich Aischylovych, Sofoklovych a Euri-
pidovych dél ulozenych v athénském archivu od jejich uve-
deni na divadelnich festivalech. Faraonovi vyslanci pozddali
o zapijceni drahocennych svitkll s tim, Ze svym puntickai-
skym opisovactim ulozi poridit kopie. Athénské arady si vy-
zidaly neslychané vysokou zdstavu patnicti talentt stfibra,
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coz se rovnd milionim dne$nich dolara. Egyptané ji zaplatili,
s nabubfelou tctou podékovali, slavnostné se zapfisahli, ze
vypujéené knihy vrdti diive, nez uplyne — feknéme — dvandct
lundrnich mésict, pohrozili sami sobé hraznymi kletbami,
pokud by je nevrdtili v dokonalém stavu, a potom si je sa-
mozfejmé privlastnili a zdruku nechali propadnout. Vedouci
¢initelé Athén se s tim ponfZenim museli smifit. Z py$ného
hlavniho mésta za Periklovych ¢ast se stalo provin¢ni mésto
kralovstvi neschopného soupefit s moci Egypta, jenz ovlddal
obchod s obilim, tehdejsi obdobou ropy.

Alexandrie byla hlavni pfistav zemé a jeji nové klicové stie-
disko. Tak vyznamna hospoddiskd mocnost mize odjakziva
bez okolkt zneuzivat svého postaveni. Véechny lodi, které pfi-
stdly ve mésté Knihovny, at uz pfiplouvaly odkudkoliv, ¢ekala
okam?zitd prohlidka. Celnici zabavovali kazdou pisemnost na-
lezenou na palubé, dali ji opsat na nové papyry, vritili opisy
a ptvodni texty si ponechali. Ony knihy, ziskané pii ztecich
lodi, se ocitaly v regdlech Knihovny s kritkou poznidmkou ob-
jasnwujici jejich pavod (,ze dna lodi®).

Jestlize stojis na vrcholu svéta, zddnd Gsluha ti nepfipadd
piilisnd. Rikd se, Ze Prolemaios II. vyslal posly k panovnikiim
a vlddcam vsech zemi na svété. V zapeceténém dopisu je z4-
dal, aby byli tak laskavi a poslali mu do sbirky zkratka vsech-
no: dila basnikua a prozaikt z jejich kralovstvi, jakoz i fe¢nika
a filozoft1, 1ékatti a véstct, historik a vSech ostatnich.

Kromé toho — a témi dvefmi jsem do pfibéhu vstoupila jd —
krdlové vyslali po nebezpeénych cestich a moftich zndimého
svéta zmocnénce s plnymi mésci a pitkazem koupit co nejvétsi
pocet knih a tam, kde to pfijde v tivahu, najit ty nejstarsi texty.
Ona zdliba v knihdch a vysoké ceny, které se za né platily, pfi-
vébily i lotry a padélatele. Nabizeli svitky padélanych cennych
textll, nechdvali papyrus umeéle zestdrnout, spojovali nékolik
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dél v jedno, aby zvéili jeho rozsah, a vymysleli si nejraznéjsi
dovedné triky. Jakysi mudrc se smyslem pro humor se bavil psa-
nim dovednych dél, opravdovych podvrha propoctenych tak,
aby vydrazdily chtivost Ptolemait. Nézvy byly zdbavné a moh-
ly by se dobfe prodédvat i dnes, napfiklad ,,Co Thukydidés ne-
fekl“. Nahradme Thikydida Kafkou nebo Joycem a miizeme
si pfedstavit vzrusené ocekdvini, jaké by vzbudil podvodnik,
ktery by pfisel do knihovny, pod pazi podvrzené spisovatelovy
paméti a tajnosti, které se nikdy neodvdzil pfiznat.

Vzdor uvézlivym obavim z podvodi se ndkupci Knihovny
obdvali, aby jim neunikla kniha, kterd by mohla byt cenni,
a neriskovali tak, Ze se faraon rozzufi. Kral si kazdou chvili
obchdzel svitky ve sbirce se stejnou pychou, s jakou sledo-
val vojenskou prehlidku. Vzdycky se zeptal Démétria z Faléru
povéfeného spriavou Knihovny, kolik knih uz maji, a ten mu
ohlasil soucasny stav. ,Uz jich mdme vic nez dvacet desetitisi-
ct, 6 myj krdli; a snazim se, abych v krdtké dob¢ doplnil to, co
chybi do péti set tisic.“ Hlad po knihdch, ktery se v Alexandrii
rozpoutal, se zacal ménit ve vylev posedlého blaznovstvi.

Narodila jsem se v zemi a v dobé, v nichz sehnat knihy nenf
nic tézkého. U mé doma se najdou vSude. V obdobich usilov-
né préce, kdy jich mdm celé tucty vypujcené z rliznych kniho-
ven podporujicich mé snazeni, je obvykle vyrovndvim do
hromddek na zidlich, nebo dokonce na podlaze. A také je ne-
chdvidm rozeviené hibetem vzhuru jako lomenicovou stfechu
hledajici dm, ktery by pfikryla. Aby v nich muj dvoulety syn
nezmuchlal stranky, rovndm ted navic hromadky na hlavo-
vou opérku pohovky, a kdyz si sednu, abych si odpocala, tlaci
mé na krku jejich rohy. Kdyz porovndm cenu knih s ndjem-
nym ve mésté, kde 7iji, vychdzi mi, Ze jsou mé knihy ndkladni
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ndjemnici. Myslim si v$ak, ze s nimi vSemi, od velkych knih
s fotografiemi az po ty staré klizené brozované knizky, které se
vééné pokouseji zaviit jako sldvky, je byt ttulnéjsi.

Historie sili, cest a atrap s cilem zaplnit regily Alexan-
drijské Knihovny se muze zdat pfitazlivd diky své exoti¢nosti.
Jednd se o podivuhodné udélosti a dobrodruzstvi podobné bé-
jeslovhym plavbdm do Indii, které mély zajistit doddvky ko-
feni. Tady a ted predstavuji knihy néco tak bézného, natolik
postradaji nimbus technické novinky, Ze hodné lidi vésti jejich
zanik. Cas od ¢asu sklesle ¢tu novinové clanky predpovidajici
vymizen{ knih, které nahradi elektronickd zafizeni a vytladi je
nezmérné moznosti traveni volného Casu. Ti nejvétsi syckové
tvrdi, Ze stojime na pokraji konce epochy, opravdové apoka-
lypsy, kdy se knihkupectvi budou zavirat a knihovny zlsta-
nou liduprazdné. Ztejmé naznacuji, ze zanedlouho se knihy
budou vystavovat ve vitrindch etnologickych muzei nedaleko
hrottl prehistorickych kopi. S onémi obrazy vrytymi v pred-
stavivosti putuji pohledem po svych nekone¢nych fadich
knih a vinylovych desek a uvazuji, zda onen stary milovany
svét skute¢né co nevidét zmizi.

Vime to urcité?

Kniha obstdla ve zkous$ce ¢asu, dokdzala, Ze je béZec na
dlouhych tratich. Pokazdé, kdyz jsme se probudili ze sna na-
sich revoluci nebo z noéni mury lidskych pohrom, kniha tam
stdle byla. Jak fikd Umberto Eco, patfi do téze kategorie jako
lZice, kladivo, kolo nebo ntizky. Jakmile je nékdo vynalezl, nic
lepsiho se vymyslet neda.

Technika je samozfejmé oslnivd a dostatecné silnd, aby svrh-
la starosvétské monarchie. Nicméné se ndm vsem styskd po
vécech — fotografiich, archivech, starych pracich a vzpomin-
kich —, které jsme pozbyli vinou rychlosti, s jakou zastardvaj,
a jejich vytvory ndhle za¢nou byt nepouzitelné. Nejdfiv se to
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tykalo pisni¢ek na nasich kazetdch, potom filmia nahranych
na VHS. Vénovali jsme duchamorné usili sbirdni pfedmeéta,
jez se technika snazi vytladit z médy. Kdyz se objevila DVD,
fekli ndm, Ze kone¢né mdme navidycky vyfesené problémy
s ukldddnim toho, co chceme uchovat, zakrdtko vsak zadto-
¢ili znovu a svddéji nds novymi disky mensiho formdeu, keeré
samoziejmé vyzaduji koupit nové zatizeni. Kuridzni je, ze si
dosud miZzeme precist rukopis trpélivé opsany pred vic nez
deseti staletimi, nemizeme si vSak prehrat video nebo disketu
nahrané jen pred pdr lety, ledaze bychom si v komote na sta-
ré krdmy nechali jako muzeum pomijivosti vechny pocitace
a piehravade, které jsme kdy méli.

Nezapominejme, ze kniha je uz mnoho staleti nas spojenec
ve vélce, kterou déjepisné prirucky neuvddéji. V boji za zacho-
vani cennych vytvori: slov, kterd predstavuji pouhy vydech
vzduchu; predstav, které si vymyslime, abychom dodali smysl
chaosu a ptezili v ném; pravdivych, nepravdivych a vzdycky
jen prozatimnich poznatku, které vyryvime do tvrdého kame-
ne své nevédomosti.

Proto jsem se rozhodla pustit do tohoto badani. Na pocit-
ku véeho znély otdzky, mnozstvi otdzek: kdy se objevily knihy?
Jaky je tajny piibéh snah o jejich rozmnozeni, nebo zniceni?
Co se ztratilo cestou a co se zachovalo? Pro¢ se z nékterych
staly klasikové? Kolik ztrdt pfivodily zuby casu, nehty ohné
a jed vody? Které knihy zlobné spdlili a které knihy s vd$nivym
zaujetim opisovali? Byly to tytéz?

Toto vypravéni se pokousi pokracovat v dobrodruzstvi
onéch lovet knih. Tak ¢i onak bych se chtéla stdt jejich spo-
le¢nici pii pédtrdni po ztracenych rukopisech, nezndmych
ptibézich a hlasech, které zanedlouho onémi. Mozn4 Ze ony
skupiny prazkumnika sestdvaly jen z bifict ve sluzbdch krala
zachvédcenych megalomanskou posedlosti. Moznd Ze nechdpali
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zdvaznost svého tkolu, ktery jim pfipadal nesmyslny, a za noci
pod $irym nebem, kdyZ dohasinaly fefavé uhliky tdborového
ohné, bruceli mezi zuby, 7Ze uz toho maji po krk, ddvat kazdo-
denné v sizku zivot kvuli snu néjakého bldzna. Jisté by upted-
nostnili, kdyby je povéfili néjakym poslanim s vétsi nadéji na
povyseni, jako potladenim povstdni v Nubijské pousti nebo
kontrolou vytizeni ndkladnich ¢lund na Nilu. Tusim vsak, ze
kdyz hledali stopu vSech knih, jako kdyby to byly soucdsti
roztrouseného pokladu, nevédomky kladli pilife naseho svéta.

19



RECKO SI
DOMYSLI
BUDOUCNOST



Meésto rozkosi a knih

1

bchodnikova Zena, mladd a znudénd, spavd sama. Je to

uz deset mésictl, co jeji muz odplul ze stfedomorského
ostrova Kés do Egypta, a za celou tu dobu ze zemé na Nilu
nepfisel ani dopis. Je ji sedmndct let, jesté nerodila a nesnasi
jednotvdrnost samotdiského zivota v Zenské ¢dsti domu, kde
¢ekd, co den pfinese, a radéji nevychdzi ven, aby se vyhnu-
la klevetdm. Mdlem nemd co délat; tyranizovat otrokyné ji
zpolitku pripadalo zdbavné, ale na vyplnéni dnd to nestaci.
Proto je rdda, kdyz ji pfijdou navstivit jiné Zeny. Nezdlezi na
tom, kdo zaklepe na dvefe; zoufale potfebuje rozptyleni, aby
ji uleh¢ilo hodiny tézké jako olovo.

Otrokyné ji ohlasuje, ze pfisla stard Gyllis. Obchodnikova
zena si od toho slibuje, Ze se chvili pobavi: jeji nékdejsi kojnd
Gyllis je prostofekd a prondsi oplzlosti s krajnim pavabem.

»,Maticko Gyllido! Uz kolik mésict jsi u mé nebyla.”

»Vis, Ze bydlim daleko, dcerusko, a nemdm uz silu ani jako
moucha.

,Dobrd, dobrd,* fekne obchodnikova zena, ,jest¢ pordd m4s
dost sil, abys vic nez jednoho pofddné stiskla mezi nohama.”

,Jen se mi posmivej,“ odpovi Gyllis, ,jenze to ted zstdva
na vas mladicich.
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S mazanym dsmévem a s dimyslnymi Gvodnimi fe¢mi se
star$i Zena koneéné vymdckne, pro¢ piisla. Jisty silny hezky
mladik, ktery na olympijskych hrich dvakrit ziskal cenu v z4-
pasu, se upjal na obchodnikovu Zenu, umird touhou a chce
byt jejim milencem.

,Nerozhofcuj se a poslechni si jeho ndvrh. M4 v t¢le zara-
zeny osten vasné. Dopfej si s nim trochu radosti. Nebo chces
vyseddvat tady a zahfivat zidli?“ zeptd se Gyllis pokusitelsky.
»Nez se nadéjes, zjistis, Ze jsi zestdrla a tvoji svézest pokryl
popel.”

,Prestan, prestan...“

LA ¢emu se vénuje tvij manzel v Egypté? Nepise ti, zapo-
mnél na tebe a jisté si uz smocil rty v jiném pohdru.®

Aby pfemohla zbyvajici div¢in odpor, Gyllis ji barvité lici
vsechno, co Egypt, a obzvldst Alexandrie, nabizeji vzdalené-
mu a nevdéénému manzelovi: bohatstvi, kouzlo stéle teplého
a smyslného podnebi, télocvi¢ny, divadelni predstaveni, zi-
stupy filozoft, knihy, zlato, vino, mladicky a tolik pfitazlivych
zen, kolik na obloze zaf{ hvézd.

Volné jsem tu prelozila za¢dtek krétké fecké divadelni hry
napsané ve 3. stoleti pt. Kr. s vyraznym nddechem kazdoden-
niho Zivota. Malé kusy jako tento se urcité nehrély, snad az na
néjaky druh dramatizované cetby. Byvaji humoristické a ¢asto
pikareskni a otviraji okna do zapovézeného svéta bi¢ovanych
otroku a krutych pdnu, kuplitek, matek na pokraji zoufalstvi
kvali dospivajicim détem nebo sexudlné neukojenych Zen.
Gyllis je jedna z prvnich kuplifek v déjindch literatury, profe-
siondlni dohazovacka, kterd znd taje svého femesla a bez vihi-
ni mifi na nejkiehdi misto obéti: vseobecny strach ze stdrnuti.
[ pres své kruté vlohy vsak Gyllis tentokrdt neuspéje. Dialog
kon¢i blahovolnymi urdzkami mladé Zeny, kterd zlistdvd vérnd
nepiitomnému manzelovi nebo na sebe nehodld vzit désivd
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rizika cizoloZstvi. Mékne ti mozek? Zeptd se obchodnikova
zena Gyllidy, na druhé strané ji v§ak uchlicholi tim, Ze ji na-
bidne skleni¢ku vina.

Vedle humoru a svéziho ténu je text zajimavy i proto, zZe
ndm odhaluje, jak obycejni a tuctovi lidé vidéli Alexandrii své
doby: jako mésto rozkosi a knih, jako hlavni mésto milostné-
ho Zivota a slov.

2

Povést Alexandrie nepfestdvala nartstat. Dvé staleti poté, co
nékdo sepsal rozhovor Gyllidy a pokousené mladice, byla
Alexandrie d¢jisté jednoho z nejvétsich erotickych mytt véech
dob: milostného pfibéhu Kleopatry a Marca Antonia.

Kdy?z fimsky vojeviidce poprvé v Alexandrii vystoupil z lo-
di, byl uz Rim sttedem velké stiedozemské iise, jesté poiad
se v8ak jednalo o bludisté kfivolakych temnych rozbldcenych
ulic. Ted se nardz ocitl v opojné metropoli, jejiz paldce, chri-
my, Siroké tfidy a pomniky vyzatfovaly velikost. Rimané si
byli jisti svou vojenskou moci a skuteénosti, ze jsou pany
budoucna, nemohli viak soutéZit se svody zlaté minulosti
a upadkového prepychu. Mocny generdl a posledni egyptskd
krédlovna — se smésici vzruseni, pychy a taktickych poctt —
uzavteli politicky a milostny svazek, ktery tradi¢ni Rimany
hluboce poboutil. A jesté vyzyvavéji znély povésti, ze Marcus
Antonius hodld prenést hlavni mésto fi$e z Rima do Alexan-
drie. Kdyby ti dva zvitézili ve vélce o vlidu nad fimskou fisi,
moznd bychom dnes jako turisté houfné jezdili do Egypta,
abychom se vyfotografovali ve Vééném mésté s jeho Kolo-
seem a fory.
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Stejné jako jeji mésto, i Kleopatra ztélesniuje ono osobité
spojeni alexandrijské kultury a smyslnosti. Platarchos fiké, ze
ve skute¢nosti nebyla Zddnd zvldstni krdska. Lidé se nezastavo-
vali uprostfed ulice, aby si ji mohli prohlédnout. Zato oply-
vala pritazlivosti, inteligenci a vyfecnosti. Hlas méla zabarve-
ny tak sladce, ze uhranul kazdého, kdo ji slysel. A jeji jazyk,
pokracuje historik, se pfizpisoboval jakékoliv feéi, které se ji
zachtélo, jako hudebni ndstroj s mnoha strunami. Dokazala
hovofit bez tlumoénika s Etiopany, Hebrejci, Araby, Syfany,
Médy a Parthy. Byla zchytrald a dobfe informovand a odrazila
fadu ttokud v boji 0 moc v zemi i mimo ni, i kdyz rozhodujici
bitvu prohrala. Problém je, ze vSechno, co o ni vime, pochdzi
od jejich nepritel.

I v této bouflivé historii sehrdly vyznamnou tlohu knihy.
Kdyz se Marcus Antonius domnival, ze zakritko povlidne
svétu, chtel Kleopatru oslnit velkolepym darem. Vedél, ze
k tomu, aby se o¢i jeho milenky uZasle rozzdfily, nepostaci
zlato, $perky ani hostiny, protoze byla zvykld jimi denné mr-
hat. Jedenkrdt béhem priopilého svitdni rozpustila v octu s vy-
zyvavou vychloubacnosti pohddkoveé velkou perlu a vypila ji.
Proto Marcus Antonius zvolil dar, jakym Kleopatra nemohla
se znudénym vyrazem pohrdnout: slozil ji k nohdm dvé sté
tisic svitkll pro velkou Knihovnu. V Alexandrii slouzily knihy
i jako palivo pro vésné.

Nasimi pravodci po tajnostech mésta se stali dva spisova-
telé zemfeli béhem 20. stoleti, ktefi k mytu Alexandrie pfida-
li dal$i vrstvy patiny. Konstantinos Kavafis byl bezvyznamny
ufednicek feckého ptivodu, ktery pracoval pro britskou spré-
vu Egypta, v odboru zdvlah na ministerstvu vefejnych praci,
aniz ho kdy povysili; po vecerech se vak vrhal do svéta pozit-
kt, kosmopolitii a nefestného mezindrodniho Zivota. Znal
jako svou dlan zmét alexandrijskych bordelu, jediné dGrociste
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pro svou ,zakdzanou a véemi hluboce opovrhovanou® homo-
sexualitu, jak sim napsal. Kavafis byl vdsnivy ¢tendr klasiki
a basnik byl téméf potaji.

V jeho dnes nejzndméjsich bdsnich ozivaji skutecné i smy-
slené osoby obyvajici Ithaku, Tréju, Athény a Byzanc. Jiné
bdsné, na pohled osobnégjstho rdzu, rozebiraji dilem ironicky,
dilem nestoudné vlastni prozitky zralého véku: stesk po mlé-
di, pozndvani rozkose a Gzkost z ubihani ¢asu. Ono tematické
odlisovéni je ve skutecnosti umélé. Minulost, o niz ¢etl nebo si
ji pfedstavoval, vzruSovala Kavafise stejnou mérou jako vlastni
vzpominky. Kdyz se toulal po Alexandrii, citil, jak pod sku-
te¢nym méstem tepd to neptitomné. Piestoze velkd Knihovna
uz ddvno zmizela, ovzdusi ddl rozechvivaly jeji ozvuky, $epot
a $eveleni. Podle Kavafise pravé dik onomu velkému spolecen-
stvi preluda byly studené ulice, po kterych osaméli a ztrdpeni
chodi ti, co jsou nazivu, viibec obyvatelné.

Postavy Alexandrijského kvartetu, Justina, Darley a piede-
vsim Balthazar, ktery fikd, ze ho znal, soustavné vzpominaji
na Kavafise, ,starého basnika naseho mésta“. Ctyfi romany
Lawrence Durrella, jednoho z onéch Angli¢ant, které dusilo
puritdnstvi a ovzdusi v jejich zemi, umocniuji erotickou a lite-
rarni rezonanci alexandrijského mytu. Durrell mésto poznal
v bouilivych ¢asech druhé svétové vélky, kdy byl Egypt ob-
sazen britskymi jednotkami a stalo se z néj hnizdo $piondze,
spiknuti a jako vzdycky rozkose. Nikdo nepopsal pfesnéji bar-
vy a fyzické pocity, které Alexandrie vzbuzovala. Drtivé ticho
a vysoké letni nebe. Do zhava rozpdlené dny. Zafivdi modr
mofe, skaliska a Zluty bieh. Ve vnitrozemi jezero Mareotis,
mnohdy rozplizlé jako fata morgdna. Mezi vodami v pfistavu
av jezefe nespocetné ulicky, kde se to hemzi prachem, zebréky
a mouchami. Palmy, pfepychové hotely, hasis, opilstvi. Suchy
vzduch nabity elektfinou. Soumraky citronové a fialové barvy.

27



Pét ras, pét jazyka a tucet vér, odraz péti lodstev v olejnaté vo-
dé. V Alexandrii, piSe Durrell, télesnost pfichdzi k sobé a citi
mfize vézeni.

Druh4 svétovd véilka mésto zpustosila. V poslednim romi-
nu Kvartetu Clea popisuje trudnomyslnou podivanou. Roz-
bité tanky na plazich jako kostry dinosaurt, velkd déla jako
stromy spadlé ze zkamenélého lesa, beduini zbloudili mezi ne-
vybuchlymi minami. Mésto, které vidycky byvalo zvricené,
ted vypadd jako obrovské vefejné zdchodky, kon¢i malitka.
Po roce 1952 se uz Lawrence Durrell nikdy do Alexandrie ne-
vratil. Tisiciletd zidovskd a feckd spolecenstvi z mésta po vilce
o Suezsky kandl uprchla; na Blizkém vychodé to znamenalo
konec jedné epochy. Podle slov cestovateld, ktefi se odtamtud
vraceji, presidlilo kosmopolitni a smyslné mésto do paméti

knih.
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