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První

RELATIVISTICKÝ SVĚT

Současný svět začal 29. května 1919, kdy zatmění Slunce fotografované na 
Princově ostrově u Západní Afriky a v Sobralu v Brazílii potvrdilo pravdi-
vost nové teorie vesmíru. Už půl století bylo zřejmé, že Newtonova kosmo-
logie založená na přímkách euklidovské geometrie a Galileově pojmu abso-
lutního času potřebuje zásadní revizi. Vydržela déle než dvě stě let. V jejím 
rámci došlo k evropskému osvícenství, průmyslové revoluci a obrovskému 
rozmachu lidského vědění, svobody a blahobytu, jež charakterizovaly deva-
tenácté století. Ale stále silnější dalekohledy odhalovaly anomálie. Zvláště 
planeta Merkur se za jedno století odchýlila od dráhy předpověděné po-
dle Newtonových fyzikálních zákonů o třiačtyřicet vteřin obloukové míry. 
Proč?

Roku 1905 uveřejnil šestadvacetiletý německý Žid Albert Einstein, za-
městnaný tehdy na švýcarském patentním úřadě v Bernu, vědecký článek 
„O elektrodynamice pohybujících se těles“, který se stal známý jako spe-
ciální teorie relativity.(1) Einsteinova pozorování o tom, jak se za určitých 
okolností délky zdánlivě zkracují a hodiny zpomalují, odpovídají perspek-
tivě při kreslení. Objev relativity času a prostoru s jeho důsledky na vnímá-
ní světa lze skutečně srovnat s malířskou perspektivou, které bylo poprvé 
použito v Řecku asi v letech 500–480 př. Kr.(2)

Einsteinova originalita, jež byla v podstatě jistým druhem geniality, a ele-
gance, s jakou vedl svůj důkaz a kterou jeho kolegové srovnávali s umělec-
kým dílem, vzbudila rostoucí zájem po celém světě. Roku 1907 uveřejnil 
důkaz, že hmota má energii podle rovnice E = mc2; ten se později stal vý-
chodiskem závodu o atomovou pumu.(3) Ani začátek první světové války 
nezabránil vědcům sledovat jeho snahy o  formulaci všezahrnující obecné 
teorie relativity, která se týkala gravitačních polí a představovala rozsáhlou 
revizi Newtonovy fyziky. Roku 1915 došla do Londýna zpráva, že se mu to 
podařilo. Následujícího roku na jaře, kdy Britové připravovali obrovskou 
a katastrofální ofenzívu na Sommě, byla tato důležitá práce propašována 
přes Nizozemí do Cambridge do rukou Arthura Eddingtona, profesora as-
tronomie a sekretáře Královské astronomické společnosti.
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Eddington zveřejnil Einsteinovy výsledky roku 1918 v  referátu pro 
Fyzikální společnost nazvaném „Gravitace a  princip relativity“. Einstein 
však trval na tom, aby se jeho rovnice ověřily empirickým pozorováním, 
a sám k tomu účelu navrhl tři specifické testy. Ten nejdůležitější byl, že se 
světelný paprsek na povrchu Slunce musí ohnout o 1,745 vteřiny oblouko-
vé míry, což je gravitační odchylka oproti klasické Newtonově teorii dvoj-
násobná. Při experimentu bylo třeba fotografovat zatmění Slunce. Mělo 
nastat 29. května 1919. Ještě před koncem války zajistil královský astronom 
sir Frank Dyson u ustarané vlády příslib tisíc liber na financování výpravy 
pozorovatelů na Princův ostrov a do Sobralu.

Začátkem března roku 1919 večer před vyplutím výpravy hovořili as-
tronomové dlouho do noci v Dysonově pracovně v královské observato-
ři v Greenwichi, kterou stavěl Christopher Wren* v  letech 1675–6, kdy 
Newton ještě pracoval na své všeobecné gravitační teorii. Eddingtonův asis-
tent E. T. Cottingham, který ho měl doprovázet, vyslovil trapnou otázku, 
co se stane, když měření ukáže, že odchylka neodpovídá ani Newtonovi 
ani Einsteinovi, nýbrž že je dvojnásobkem Einsteinových výpočtů. Dyson 
odpověděl: „Pak se tedy Eddington zblázní a vy se budete muset vrátit do-
mů sám.“ Podle Eddingtonova deníku byla na Princově ostrově 19. května 
dopoledne velká bouře. Obloha se vyjasnila před zatměním ve 13 hodin 
30 minut. Eddington měl na fotografování pouhých osm minut. „Zatmění 
jsem neviděl, musel jsem vyměňovat desky… Udělali jsme šestnáct sním-
ků.“ Pak je šest nocí vyvolával, vždy dvě až tři za noc. Večer 3. června, 
když předtím celý den proměřoval vyvolané snímky, se obrátil na kolegu: 
„Cottinghame, nebudete muset jezdit domů sám. Einstein měl pravdu.“(4)

Výprava prokázala platnost dvou Einsteinových testů, které byly znovu 
potvrzeny při zatmění v září roku 1922 W. W. Campbellem. O Einsteinově 
vědecké přísnosti svědčí to, že odmítl uznat platnost své teorie, dokud ne-
bude potvrzena třetí ověřovací zkouškou (rudý posuv). „Kdyby se ukáza-
lo,“ píše 15. prosince 1919 Eddingtonovi, „že tento jev v přírodě neexis-
tuje, museli bychom celou teorii zavrhnout.“ Rudý posuv však byl potvr-
zen roku 1923 hvězdárnou na Mount Wilson a od té doby empirických 
důkazů teorie relativity stále přibývalo; nejpozoruhodnější byl gravitační 
optický systém kvazarů identifikovaný v  letech 1979–80.(5) Einsteinovo 
profesionální hrdinství nezůstalo v  té době bez povšimnutí. Na vídeňské 
univerzitě to byl pro mladého filozofa Karla Poppera** a jeho přátele velký 

* Sir Christopher Wren [ren] (1632–1723), slavný anglický architekt. Po požáru Lon-
dýna 1666 navrhl velký počet staveb města včetně katedrály sv. Pavla.

** Sir Karl Popper (1902–), britský filozof narozený ve Vídni, profesor na London School of 
Economics. Nejdůležitější díla: The Logic of Scientific Discovery (1934), The Open Society 
and its Enemies (1945), Conjectures and Refutations (1963), Objective Knowledge (1972).
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zážitek, který měl trvalý vliv na jeho intelektuální vývoj. „Největším do-
jmem na mě zapůsobilo,“ píše Popper později, „že Einstein jasně prohlásil, 
že bude považovat svou teorii za neudržitelnou, neobstojí-li v určitých kon-
trolních zkouškách… To byl přístup, který se zásadně lišil od dogmatismu 
Marxova, Freudova, Adlerova* a  jejich stoupenců. Einstein vítal kritické 
experimenty: jejich souhlas s vlastními výpočty však zdaleka nepovažoval 
za potvrzení své teorie, a naopak pokud by nesouhlasily, byl první ochoten 
prohlásit, že jeho teorie neplatí. To, myslím, je pravý vědecký přístup.“(6)

Einsteinova teorie a  Eddingtonova výprava vzbudily v  roce 1919 
na celém světě obrovský zájem. Nikdy předtím ani potom se o  žádném 
vědeckém podniku tolik nepsalo a nemluvilo. Od června do září, kdy bylo 
na přeplněném zasedání Královské astronomické společnosti v  Londýně 
potvrzení teorie oficiálně vyhlášeno, napětí neustále rostlo. A. N. White-
head**, který na zasedání byl, je přirovnává k řeckému dramatu:

Byli jsme chórem, který komentuje rozhodnutí osudu vyjádřené touto událostí 
vrcholného významu. Už samotný průběh měl v sobě cosi dramatického: tradiční 
ceremoniál v  pozadí s  Newtonovým obrazem, který nám měl připomenout, že 
největší z  vědeckých generalizací podstoupí teď, po víc než dvou staletích, první 
úpravu. Velká dobrodružná výprava ducha konečně přistála u domácích břehů.(7) 

Od této chvíle se z Einsteina stal nadnárodní hrdina, vítaný na všech svě-
tových univerzitách, obklopený davem, kdekoli se objevil, archetyp vědce 
filozofa, jehož zamyšlenou tvář znaly stamilióny lidí. Vliv jeho teorie byl 
okamžitý, ve svém rostoucím účinku nezměřitelný. Stala se názorným pří-
kladem jevu, který Karl Popper později popsal jako zákon nezamýšleného 
účinku. Bezpočet knih se snažil pokud možná jasně vysvětlit, jak obecná 
teo rie relativity změnila Newtonovy představy, na jejichž základě většina lidí 
chápe okolní svět, a jak se tyto změny projeví. Einstein sám to shrnul takto: 
„Princip relativity v nejširším smyslu je vyjádřen větou: Veškeré fyzikální 
jevy jsou takové povahy, že vylučují pojem absolutního pohybu; nebo krat-
čeji, ale méně přesně: Absolutní pohyb neexistuje.“(8) O několik let později 
zaslal americký architekt R. Buckminster Fuller japonskému výtvarníkovi 
Isamu Nogučimu slavný telegram, v němž vysvětlení Einsteinovy základní 
rovnice mistrovsky zhustil do 249 slov.

Pro většinu lidí, kterým byla newtonská fyzika se svými přímkami 
a  pravými úhly dokonale srozumitelná, se relativita stala jen neurčitým 
zdrojem znepokojení. Chápali ji tak, že absolutní čas a  absolutní délka 

* Alfred Adler (1870–1937), rakouský psychiatr a psycholog, žák S. Freuda
** Alfred North Whitehead (1861–1947), britský matematik, logik a filozof. Spolupraco-

val s Bertrandem Russellem na logickém spise Principia Mathematica.
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už neplatí, že pohyb je křivočarý. V  kosmickém dění najednou přestala 
existovat jistota. „Doba se vymkla z  kloubů,“ poznamenal kdysi smutně 
Hamlet. Teď to bylo, jako by se zemská osa vymkla z  ložisek a Země se 
potácela vesmírem bez uznávaných měřítek a pravidel. Začátkem dvacátých 
let se poprvé mezi obyčejnými lidmi objevoval názor, že žádné absolutní 
hodnoty nejsou. A že to platí nejen o času a prostoru, ale i o dobru a zlu 
a vědění a vůbec o všech hodnotách. Relativita se začala omylem – a možná 
osudově – zaměňovat za relativismus.

Toto nepochopení veřejnosti neskličovalo nikoho víc než samotného 
Einsteina. Neustálá propagace omylů, k nimž jeho práce zřejmě zavdala příči-
nu, ho doháněla k zoufalství. 9. září 1920 píše svému kolegovi Maxi Bornovi:* 
„Jsem jako ten člověk v pohádce, který svým dotykem mění všechno v zlato: 
jenže v mém případě zas noviny mění všechno v blábol.“(9) Einstein nebyl 
ortodoxní žid, ale v Boha věřil. Byl plně přesvědčen o  absolutní platnosti 
práva a bezpráví. Jako vědec hledal celý život nejenom pravdu, ale i jistotu. 
Tvrdil, že svět lze rozdělit na sféru subjektivní a objektivní a o objektivní že je 
nutno vypovídat s největší možnou přesností. Ve vědeckém (nikoli filozofic-
kém) smyslu byl determinista. V dvacátých letech odmítl princip neurčitosti** 
kvantové mechaniky jako nepřijatelný a rozporný. Neustále až do své smrti 
roku 1955 se jej snažil vyvrátit tím, že základem fyziky učiní zobecněnou 
teorii pole. Bornovi napsal: „Vy věříte v Boha, který vrhá kostky, kdežto já 
v dokonalou zákonitost a řád světa, který existuje objektivně a který se sna-
žím svou spekulativní fantazií odhalit. Tato má víra je pevná, ale současně 
doufám, že někdo objeví realističtější nebo řekněme raději konkrétnější pří-
stup, než bylo osudem určeno mně.“(10) Einsteinovi se však vytvořit zobec-
něnou teorii pole ani v  dvacátých letech ani později nepodařilo. Dožil se 
toho, že mravní relativismus, který považoval za společenské zlo, se rozšířil 
po celém světě, a dožil se také toho, že jeho osudová rovnice vyvolala hrozbu 
nukleární války. Ke konci života občas říkával, že měl být jen obyčejným 
hodinářem.

Einstein, který se stal v  roce 1919 známým po celém světě, je názor-
ným dokladem dvojznačného vlivu velkých vědeckých objevů na lidstvo. 
Na jedné straně mění vnímání hmotného světa a pomáhají nám ho zvlád-
nout. Na druhé straně však také působí na naše myšlení. Tento druhý úči-
nek je drastičtější než první. Geniální objevy rozhodují, ať v  dobrém či 
ve zlém, o osudech národů daleko víc než státníci a  vojevůdci. Galileův 
empirismus byl kvasem přírodní filozofie sedmnáctého století, která vedla 

* Max Born (1882–1970), německý fyzik, laureát Nobelovy ceny. Zabýval se teorií rela-
tivity a kvantovou mechanikou.

** Princip neurčitosti formuloval roku 1927 německý fyzik Werner Heisenberg 
(1901–1976), jeden ze zakladatelů kvantové mechaniky a laureát Nobelovy ceny.
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k vědecké a průmyslové revoluci. Newtonova fyzika tvořila rámec osvícen-
ství osmnáctého století a přispěla tak k zrodu nacionalismu a revolučních 
hnutí. Darwinovo učení o přežití nejschopnějšího se stalo základním kame-
nem marxistického pojmu třídního boje a hitlerovského rasismu. Politické 
a společenské důsledky darwinismu se ovšem teprve projeví, jak ukážeme 
v následujících kapitolách. A tak i reakce široké veřejnosti na Einsteinovu 
relativitu byla jednou z hlavních složek, které formovaly historii dvacátého 
století. Byl to nůž, který v rukou nic netušícího vědce pomohl odříznout 
společnost od tradičních kořenů křesťanské víry a morálky.

Vliv relativity byl zvlášť silný, protože se dostavil v podstatě v stejné do-
bě jako oficiální uznání freudismu. Když Eddington ověřoval Einsteinovu 
obecnou teorii relativity, bylo Sigmundu Freudovi už hodně přes padesát. 
Většinu svých základních prací napsal na přelomu století. Výklad snů vyšel 
už v roce 1900. Freud byl známou osobností a předmětem vědeckých spo-
rů v odborných lékařských a psychiatrických kruzích, založil vlastní ško-
lu a před první světovou válkou předváděl efektní teologické disputace se 
svým nejlepším žákem Carlem Jungem. Jeho myšlenky se však dostaly do 
oběhu jako obecné platidlo teprve koncem války.

Bylo to proto, že nadměrné napětí dlouhotrvající zákopové války vedlo 
k duševním poruchám, které vzbudily pozornost. Tehdy se tomu říkalo fron-
tový nervový otřes. Synové vážených vojenských hodnostářů, kteří se hlásili 
jako dobrovolníci, bojovali s příslovečnou chrabrostí a dostávali válečná vyzna-
menání, se najednou hroutili. Nebyli zbabělí ani pomatení. Freud už dlouho 
doporučoval psychoanalýzu jako kulturnější alternativu místo „hrdinských“ 
léčebných metod, kterými byly drogy, týrání a elektrické šoky. Těchto pro-
středků se užívalo hojně a v dávkách, které se postupem války stále zvyšovaly, 
ale výsledky byly čím dál tím horší. Pacient při zesílení elektrického proudu 
buď zemřel, nebo jako kdysi oběti inkvizice spáchal sebevraždu, aby se vy-
hnul dalšímu „léčení“. Příbuzní těchto nešťastníků rozezlení zvěrstvy, k nimž 
docházelo ve vojenských nemocnicích a zejména na psychiatrickém oddělení 
vídeňské Všeobecné nemocnice, donutili roku 1920 rakouskou vládu, aby 
ustanovila vyšetřovací komisi, jejímž členem byl také Freud.(11) Spor, který to 
vyvolalo, sice nikam nevedl, ale pomohl Freudovi, že se stal světově známým. 
Po vědecké stránce znamenal pro něj rok 1920 zásadní krok vpřed: přijala ho 
První psychiatrická klinika v Berlíně a jeho žák a budoucí životopisec Ernest 
Jones začal vydávat mezinárodní časopis pro psychoanalýzu.

Ale ještě pozoruhodnější a daleko důležitější bylo to, že Freudovy práce 
a myšlenky objevili vzdělanci a  umělci. Havelock Ellis* v  té době k ne-
malému Mistrovu rozhořčení prohlásil, že Freud není vědec, ale velký 

* Havelock Ellis (1859–1939), anglický esejista, autor prací o sexuální psychologii
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umělec.(12) Po zkušenosti osmdesáti let se nakonec ukázalo, že jeho tera-
peutické metody jsou nákladné omyly, které se hodí spíš k utěšování ne-
šťastných než k  léčbě nemocných.(13) Dnes víme, že mnoho základních 
myšlenek psychoanalýzy postrádá biologické opodstatnění. Freud je také 
formuloval před zpřístupněním Mendelových* genetických zákonů, před 
chro mo zo movou teorií dědičnosti a  před objevem vrozených metabolic-
kých vad, hormonů a  funkce nervových impulsů, což všechno narušuje 
jejich platnost. Sir Peter Medawar** napsal, že psychoanalýza je příbuzná 
mesmerismu a  frenologii: obsahuje ojedinělá zrnka pravdy, ale vcelku je 
to teorie klamná.(14) Mladý Karl Popper v  té době správně upozornil, že 
Freudův vztah k vědeckému důkazu se velmi liší od Einsteinova a že je blíz-
ký Marxovu. Freud ani zdaleka neformuloval své teorie s konkrétním ucho-
pitelným obsahem, který by umožňoval empirické ověření nebo vyvrácení. 
Naopak jeho teorie jsou všeobecné a vůbec nepřipouštějí nějakou kontrolní 
zkoušku. A jestliže se vyskytl důkaz, který by je mohl ohrozit, Freud – přes-
ně jako marxisté – neváhal své učení příslušným způsobem upravit. Tak se 
freudovská ideologie neustále rozpínala a vzlínala jako náboženský systém 
ve stadiu počátečního utváření. Jak se také dalo čekat, interní kritikové typu 
Jungova byli považováni za heretiky, kdežto externí jako Havelock Ellis za 
nevěřící. V podstatě se Freud projevoval jako moderní ideologický mesiáš 
nejhrubšího ražení  – měl totiž trvalou tendenci považovat všechny, kdo 
s ním nesouhlasili, za slabomyslné, které je třeba léčit. Ellisovo zneuctění 
své vědeckosti například odsoudil jako „vysoce sublimovanou formu odpo-
ru“.(15) „Mám chuť,“ napsal Jungovi, „nakládat s těmito vzdornými kolegy 
přesně tak, jako jednáme s pacienty ve stejné situaci.“(16) O dvě desetiletí 
později představa, že nesouhlas je nutno považovat za duševní chorobu, 
která vyžaduje nucený pobyt na psychiatrických klinikách, rozkvetla do 
nového způsobu politického útlaku v Sovětském svazu.

Bylo-li ve Freudově díle vědy pramálo, vyznačovalo se zato literárními 
a imaginativními hodnotami prvého řádu. Jeho jazyk a styl byly perfektní 
a vynesly mu nejvyšší německé uznání za literaturu, totiž Goethovu cenu 
města Frankfurtu. Také se dobře překládal. Převody existujících freudov-
ských textů do angličtiny se v dvacátých letech vyráběly téměř na běžícím 
pásu. Freud ovšem své dílo neustále rozšiřoval ve snaze, aby jeho myšlenky 
zabraly co nejširší prostor lidské činnosti a zkušenosti. Byl gnostik. Věřil, že 
existuje skrytá struktura vědění, kterou lze pomocí speciálních technik jeho 
výroby rozeznat pod povrchem věcí. Východiskem je sen. „Sen,“ napsal, 

* Johann Gregor Mendel (1822–1884), opat augustiniánského kláštera v Brně, zakladatel 
nauky o dědičnosti. Jeho práce zprvu zapadly a byly objeveny až 16 let po jeho smrti.

** Sir Peter Brian Medawar (1915–), anglický zoolog. Spolu se sirem Macfarlanem 
Burnetem dostal roku 1960 Nobelovu cenu za objevy v imunologii.
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„se strukturálně neliší od neurotických symptomů. Může se zdát jako tyto 
symptomy divný a nesmyslný; pokud jej však zkoumáme technikou, jež 
není nepodobná psychoanalytické metodě volných asociací, pronikneme 
od jeho evidentního obsahu k jeho latentnímu smyslu či skryté myšlence.“(17)

Gnose přitahovala intelektuály odjakživa. Freud představoval její zvlášť 
výraznou odrůdu. Měl vynikající nadání používat klasických narážek a ob-
razů v době, kdy se všichni vzdělaní lidé pyšnili znalostí řečtiny a  latiny. 
Rychle pochopil důležitost, kterou připisovala mýtům nová generace sociál-
ních antropologů jako sir James Frazer*, jehož Zlatá ratolest začala vycházet 
roku 1890. Smysl snů, funkce mýtů – do této husté kaše přimíchal Freud 
ještě všemocný elixír sexu, který je podle něho základem veškerého lidské-
ho chování. Válka dovolila mluvit o sexuálních otázkách nahlas: v pováleč-
ném období se dokonce diskuse na toto téma začaly tisknout. Byla to doba 
Freudovi příznivá. Kromě literárního nadání měl určitou zručnost i v psaní 
senzačních novinářských článků. Dovedl tvořit nová slova. Razil atraktivní 
hesla. Obohatil jazyk výrazy „nevědomí“, „dětská sexualita“, „Oidipův kom-
plex“, „komplex méněcennosti“, „komplex viny“, „ego“, „id“, „superego“, 
„sublimace“ a  „hlubinná psychologie“. Některé z  jeho charakteristických 
myšlenek jako sexuální výklad snů nebo takzvané freudovské přeřeknutí se 
staly módou v intelektuálních kruzích. Freud věděl dobře, co znamená jít 
s duchem doby. Roku 1920, ještě ve stínu sebevražedné evropské války, na-
psal Za hranicí libosti, kde zavedl pojem „instinkt smrti“, záhy zvulgarizova-
ný na „touhu po smrti“. V dvacátých letech, kdy se zejména mezi vzdělanci 
projevil náhlý úpadek náboženského přesvědčení, se Freud zabýval pitváním 
náboženství, v němž viděl pouhý lidský výtvor. V Budoucnosti iluze (1927) 
pojednal o  lidských nevědomých snahách mírnit neštěstí. Napsal: „Snaha 
zajistit si ochranu před utrpením šalebným přetvořením skutečnosti je spo-
lečná značnému množství lidí. Všechna náboženství musí být zařazena mezi 
davové iluze tohoto druhu. Je ovšem zbytečné dodávat, že ten, kdo této iluzi 
podléhá, si její klamnost neuvědomuje.“(18)

Byl to zřejmě hlas nové doby. Nestalo se poprvé, že padesátiletý pro-
rok, který strávil dlouhý čas na poušti, najednou našel nadšené posluchače 
mezi zlatou mládeží. Na freudismu byl pozoruhodný právě jeho proteov-
ský charakter a jeho všudypřítomnost. Měl, jak se zdálo, nové a zajímavé 
vysvětlení pro všechno. A  poněvadž Freud dovedl využít nové tendence 
řady akademických oborů, vznikal dojem, že s geniální jasnozřivostí a su-
verenitou mistra předkládá myšlenky, které už byly zpola formulovány 

* Sir James G. Frazer (1854–1941), skotský antropolog, autor řady prací o primitivním 
náboženství a mytologii, zejména díla The Golden Bough
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v hlavách elity. „Tohle jsem si vždycky myslel!“ horuje André Gide* ve svém 
deníku. Začátkem dvacátých let mnoho intelektuálů zjistilo, že vlastně byli 
freudovci celá léta, aniž to věděli. Odezva byla zvlášť silná mezi spisovateli 
od mladého Aldouse Huxleyho,** který v roce 1921 vydal svůj oslňující ro-
mán Crome Yellow (Žlutý Crome), až po chmurně konzervativního Thomase 
Manna,*** pro něhož byl Freud orákulem.

Einsteinův a Freudův vliv na intelektuály a tvůrčí umělce byl tím větší, 
že si s příchodem normálního života v míru uvědomili, že v světové kultuře 
došlo a  stále dochází k zásadní revoluci a  že relativita a  freudismus jsou, 
jak se zdá, její předzvěstí i ozvěnou. Tato revoluce měla kořeny hluboko 
v předválečných letech. Existovala už v roce 1905, kdy její chválu vytru-
boval v  svém projevu nikoli nepříhodně právě impresário Ruského baletu 
Sergej Ďagilev:****

Jsme svědky vrcholné chvíle dějinného hodnocení ve jménu nové a  neznámé 
kultury, kterou vytvoříme a která nás také smete. A proto beze strachu a po  chybností 
připíjím rozvalinám nádherných paláců i  novým přikázáním nové estetiky. 
Jediné přání, které já, nenapravitelný požitkář, mohu vyslovit, je, aby nastávající 
zápas nezničil příjemné stránky života a  aby smrt byla tak krásná a  světlá jako 
zmrtvýchvstání.(19)

V  době, kdy Ďagilev takto mluvil, se v  Paříži konala první výsta-
va fauvistů. Roku 1913 tam uvedl Stravinského+  Svěcení jara; Arnold 

* André Gide (1869–1951), francouzský romanopisec, dramatik, esejista a kritik, lau-
reát Nobelovy ceny za literaturu (1947). Zkoumal zejména konflikt mezi sebeuplatně-
ním a konvenční morálkou.

** Aldous Huxley (1894–63), anglický spisovatel žijící od roku 1939 v Kalifornii. Nejzná-
mějším románem je antiutopie Brave New World (Krásný nový svět), který vyšel dvakrát 
česky pod nepříliš šťastným názvem Konec civilizace. V posledních letech života stu-
doval parapsychologii a účinky drog, zejména LSD, (Heaven and Hell and the Doors of 
Perception – Nebe a peklo a dveře vnímání).

*** Thomas Mann (1875–1955), německý spisovatel, nositel Nobelovy ceny, emigroval 
z nacistického Německa, dočasně přijal čs. občanství, zemřel v Americe. Hlavní romá-
ny: Buddenbrookovi, Doktor Faustus, Kouzelný vrch, Josef a jeho bratři.

**** Sergej Pavlovič Ďagilev (1872–1929), zakladatel slavné skupiny Ballet Russe, jejímiž 
členy byli např. Nižinskij a  Pavlovová a  pro kterou pracovali malíři jako Picasso, 
Rouault, Braque a skladatelé jako Stravinskij, Debussy, Prokofjev.

+ Igor Fjodorovič Stravinskij (1882–1971), ruský skladatel, většinu života strávil ve Fran-
cii a v Americe. Pro Ďagileva napsal balety Pták Ohnivák, Petruška, Svěcení jara. Násle-
dovala neoklasicistická díla jako Oedipus Rex a Žalmová symfonie, Život prostopášníka, 
Canticum sacrum aj.
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Schönberg* už tehdy vydal své atonální Tři klavírní skladby a Alban Berg** 
smyčcový kvartet opus 3 a Henri Matisse*** vynalezl název kubismus. Roku 
1909 futuristé uveřejnili svůj manifest a Kurt Hiller založil v Berlíně Nový 
klub, centrum uměleckého směru, který byl roku 1911 poprvé nazván 
expresionismem.(20) Skoro všechny významné tvůrčí osobnosti dvacátých 
let už publikovaly, vystavovaly nebo vystupovaly před rokem 1914, takže 
z  tohoto hlediska byl modernismus jevem předválečným. Bylo však tře-
ba zoufalých křečí velkého zápasu a pádu režimů, aby modernismus získal 
radikální politický rozměr, který mu dosud chyběl, a  vůli vybudovat na 
troskách světa nový řád. Elegický, ba dokonce bojácný tón Ďagilevovy řeči 
z roku 1905 byl neobyčejně výstižný. Kulturní a politické změny se nedaly 
oddělit, stejně jako se v letech 1790 až 1830 nedal oddělit revoluční neklid 
od romantismu. James Joyce,****  Tristan Tzara+  a Lenin byli emigranti síd-
lící roku 1916 v Curychu. Čekali, až přijde jejich čas.(21)

Koncem války vstoupil modernismus za všeobecné pozornosti tak říka-
jíc na prázdné jeviště. Večer 19. listopadu 1918 se sešla v budově Říšského 
sněmu v Berlíně Expresionistická rada intelektuálů a žádala znárodnění 
divadel, státní subvence pro umělecká povolání a  zrušení všech akade-
mií. Surrealismus, který se hodil k výtvarnému vyjadřování Freudových 
myšlenek – i když vznikl zcela nezávisle – měl svůj vlastní akční program 
stejně jako futurismus a dada. Ale to všechno byla jen pěna na povrchu. 
Hlouběji to byla právě ztráta časové a prostorové orientace způsobená re-
lativitou a sexuální gnose Freudova, která charakterizovala novou tvorbu. 
23. června 1919 vydal Marcel Proust prózu Ve stínu kvetoucích dívek, jež 
znamenala začátek rozsáhlého experimentu s  roztrhaným časem a pod-
prahovými sexuálními emocemi a byla názornou ukázkou nových zájmů. 
O půl roku později, 10. prosince, dostal cenu bratří Goncourtů a těžiště 
francouzské literatury se definitivně posunulo směrem od velkých osob-
ností devatenáctého století.(22) Nová díla četlo samozřejmě jen několik 

* Arnold Schönberg (1874–1951), rakouský skladatel a hudební teoretik, tvůrce dodeka-
fonie. Psal sborovou, komorní a orchestrální hudbu včetně nedokončené opery Mojžíš 
a Áron. Od roku 1933 žil ve Spojených státech.

** Alban Berg (1885–1935), nejúspěšnější rakouský skladatel Schönbergovy školy. Expresio-
nistické opery Vojcek (1921) a Lulu (1935), houslový koncert, komorní hudba, písně

*** Henri Matisse (1869–1954), francouzský malíř a grafik, spoluzakladatel skupiny fauvis-
tů. Maloval krajiny, zátiší, figurální kompozice, nástěnné malby, dekorace a ilustrace.

**** James Joyce (1882–1941), irský spisovatel, hluboce ovlivnil vývoj románu použitím nových 
experimentálních technik jako proud vědomí, parodie a konstrukce nových slov. Hlavní 
díla: povídky Dubliňané, autobiografický román Portrét umělce jako mladého muže, Odysseus 
a v podstatě nepřeložitelná lingvistická kuriozita Finnegans Wake (Plačky nad Finneganem).

+ Tristan Tzara (1896–1963), francouzský básník rumunského původu, zakladatel 
dadaismu (1916)
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málo vyvolených. První svazek musel Proust* vydat na vlastní náklady a pro-
dával jej za třetinu výrobních výloh (ještě roku 1956 mělo kompletní Hledání 
ztraceného času odbyt menší než 10 000 souborů ročně.(23) James Joyce, který 
též pracoval v Paříži, se nesměl na britských ostrovech vydávat. Jeho Odysseus 
dokončený roku 1922 byl tištěn soukromě a pašován přes Kanál. Ale význam 
knihy se tím nezmenšil. Žádný jiný román nebyl přesvědčivějším dokladem, 
jak hluboko pronikly Freudovy pojmy do jazyka literatury. Téhož roku 1922 
básník T. S. Eliot,** teprve nedávno uznaný za mluvčího doby, napsal, že 
„Odysseus zničil celé devatenácté století“.(24) Proust a Joyce, oba velcí průkop-
níci a novátoři, neměli v světovém názoru, který bezděčně sdíleli, pro vzájem-
ný vztah místo. Setkali se 18. května 1922 v Paříži po premiéře Stravinského 
Lišáka na večírku, který byl pořádán pro Ďagileva a jeho soubor a kterého 
se zúčastnil též skladatel a autor výpravy Pablo Picasso. Proust, který už ura-
zil Stravinského, nabídl pošetile Joyceovi, že ho vezme svým taxíkem domů. 
Cestou ho opilý Ir ujistil, že od něho nečetl ani řádku, a dopálený Proust, 
ještě než dojeli do hotelu Ritz, kde měl dojednáno, že mu kdykoli v noci 
dají najíst, mu tento kompliment s gustem oplatil.(25) Za půl roku zemřel, ale 
ještě předtím ho slavný matematik Camille Vettard nadšeně prohlásil ve svém 
eseji za literárního vykladače Einsteinova.(26) Joyce ho odbyl v Plačkách nad 
Finneganem slovní hříčkou: „Prost bitte“.

Představa, že spisovatelé jako Proust a Joyce „zničili“ devatenácté stole-
tí, jak to zcela určitě učinili Einstein a Freud, není tak fantastická, jak by 
se mohlo zdát. V devatenáctém století vyvrcholila filozofie osobní odpo-
vědnosti zásadou, že každý sám skládá účty ze svých činů – což bylo spo-
lečným dědictvím křesťanství a antiky. Lionel Trilling*** analyzuje Eliotův 
soud o  Odysseovi a  připomíná, že v  devatenáctém století mohl přední 
kritik jako Walter Pater**** ve své Renesanci hodnotit schopnost „hořet tvr-
dým diamantovým plamenem“ jako „životní úspěch“. „V  devatenáctém 
století“, píše Trilling, „i duch tak vytříbený a nestranný považoval za sa-
mozřejmé, že lze posoudit, zda něčí život byl úspěšný nebo neúspěšný.“(27) 
Román devatenáctého století se v podstatě zabýval mravním či duchovním 

* Marcel Proust, (1871–1922), francouzský romanopisec. Sedmidílný cyklus Hledání 
ztraceného času měl silný vliv na vývoj moderního románu subjektivním pojímáním 
času (vybavování minulosti vzpomínkovými asociacemi, prolínání časových rovin).

** Thomas Stearns Eliot (1888–1965), anglický básník, dramatik a  kritik, narozený 
v USA, nositel Nobelovy ceny. Básně: Prufrock a další pozorování, Pustina, Popeleční 
stře da, Čtyři kvartety. Dramata: Vražda v  katedrále, Rodinné shromáždění, Koktejlová 
společnost, Prokurista, Zasloužilý státník.

*** Lionel Trilling (1905–1975), americký kritik a autor
**** Walter Pater (1839–1894), oxfordský klasický filolog, teoretik a historik umění, pro-

pagátor zásady „umění pro umění“
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úspěchem jednotlivce. Hledání ztraceného času a Odysseus nejenom zavedly 
antihrdinu, ale rozbily též individuální hrdinství jako ústřední motiv imagi-
nativní tvorby a projevily opovržlivý nezájem o mravní rovnováhu a soudy. 
Projev svobodné vůle přestal být nejzajímavějším rysem lidského chování.

To všechno bylo v  plné shodě s  novými silami utvářejícími dobu. 
Marxismus, který se teď poprvé opatrně uvelebil v křesle moci, byl další 
formou gnose, která tvrdila, že dokáže proniknout přes empirický povrch 
věcí k skryté pravdě vespod. Slovy, jež nápadně předjímají dříve citovanou 
větu z Freuda, prohlašuje Marx: „Výsledná povaha ekonomických vztahů, jak 
ji vidíme na povrchu, … se velmi liší od jejich vnitřní skryté, avšak podstat-
né struktury: je de facto jejím pravým opakem.“(28) Na povrchu se zdá, že 
lidé uplatňují svou svobodnou vůli, činí rozhodnutí, určují události. Avšak 
ti, kdo se vyznají v metodách dialektického materialismu, vidí, že takoví 
lidé, byť sebemocnější, jsou pouhými trosečníky, kteří se zmítají v příbo-
ji neúprosných ekonomických sil sem a  tam. Jejich předstírané chování 
pouze zakrývá třídní znaky, které si vůbec neuvědomují a proti nimž jsou 
bezmocní.

Podobně i ve freudovské analýze bylo svědomí tvořící jádro křesťanské 
etiky a hybnou páku jednotlivcových snah odbyto jako pouhé kolektivně 
vytvořené bezpečnostní zařízení, které má chránit civilizaci před lidskou 
agresivitou. Freudismus se vykládal různě, ale jeho podstatou, pokud ně-
jakou měl, byl popis viny. „Napětí mezi strohým superego a ego, které mu 
podléhá“, napsal Freud roku 1920, „nazýváme pocitem viny… Civilizace 
zvládá nebezpečnou touhu člověka po agresi tím, že ji oslabuje a odzbro-
juje, a tím, že v jeho nitru zřídila jako posádku v dobytém městě dozorčí 
instituci.“ Pocit viny tedy není znamením neřesti, nýbrž ctnosti. Superego 
neboli svědomí je drastická cena, kterou každý z nás platí za udržování ci-
vilizace, a tato potupná daň se bude s postupem civilizace zvyšovat: „Vnější 
nejistota ohrožení byla nahrazena trvalou nejistotou vnitřní, napětím poci-
tu viny.“ Freud se vyjádřil, že hodlá dokázat, že pocity viny nelze zdůvodnit 
žádnou lidskou slabostí a že jsou „nejdůležitějším problémem civilizačního 
vývoje“.(29)

Je možné, jak už tenkrát soudili sociologové, že společnost má kolektivní 
vinu tím, že vytvořila podmínky, v nichž zločiny a neřesti jsou nevyhnutelné. 
Ale osobní pocity viny jsou iluze, kterých se člověk musí zbavit. Nikdo není 
vinen jako individuum; vinni jsme všichni jako celek.

Marx, Freud i Einstein měli pro dvacátá léta vesměs totéž poselství: Svět 
není takový, jak se zdá. Smyslům, jejichž vjemy vytvářejí náš pojem času 
a prostoru, správnosti a nesprávnosti, práva a bezpráví a dávají základ lid-
skému vztahu k  společnosti, těmto smyslům se nedá věřit. Kromě toho 
se marxistická a  freudovská analýza spojily, aby podryly, každá po svém, 
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vysoce vyvinutý smysl osobní odpovědnosti a povinnosti vůči ustálenému 
a objektivně platnému právnímu řádu, který byl centrem civilizace deva-
tenáctého století. Dojem, který si lidé odvodili z Einsteina, že totiž měření 
všech hodnot ve vesmíru je relativní, tuto vidinu morální anarchie – jež 
zároveň skličovala i rozradostňovala – jen potvrzoval.

„A  nebyla do světa vpuštěna pouhá anarchie?“ ptá se roku 1916 
W. B. Yeats.* Mnoha lidem se válka zdála největší kalamitou od pádu Říma. 
Německo ji chtělo ze strachu a ctižádosti, Rakousko z rezignace a zoufalství; 
ostatní válčící státy ji nechtěly. Válkou vrcholila v německé filozofii vlna 
pesimismu, který byl v předválečném období její hlavní charakteristikou. 
Německý pesimismus, jenž příkře kontrastoval s optimismem založeným 
na politických změnách a reformách ve Spojených státech, Británii, Francii, 
a  dokonce i  v  Rusku deset let před rokem 1914, se neomezoval jen na 
inteligenci; vyskytoval se ve všech vrstvách německé společnosti, zejména 
nahoře. Pár týdnů před vypuknutím světových jatek zachytil Kurt Riezler, 
sekretář a důvěrník německého říšského kancléře Bethmanna-Hollwega, ve 
svých poznámkách ponuré zalíbení, s jakým jeho pán kormidloval Německo 
a Evropu do propasti. 7. července 1914: „Kancléř předpokládá, že válka, 
ať dopadne jakkoli, skončí vyvrácením všeho, co existuje. Současný svět 
je velmi zastaralý a bez naděje.“ 27. července: „Osud mocnější než lidské 
síly visí nad Evropou a naším národem.“(30) Bethmann-Hollweg se narodil 
téhož roku jako Freud a budil dojem, jako by zosobňoval instinkt smrti, 
který Freud vymyslil koncem strašného válečného desetiletí. Jako většina 
vzdělaných Němců četl Degeneraci Maxe Nordaua** z roku 1895 a znal de-
generativní teorie italského kriminologa Cesare Lombrosa.*** Válka neválka, 
lidstvo nezadržitelně upadá; civilizace spěje ke zkáze. Takové myšlení bylo 
v střední Evropě běžné a připravovalo užaslý souhlas se Zánikem Západu 
Oswalda Spenglera,**** shodou okolností připraveného k vydání roku 1918, 
kdy předpověděná sebevražda už byla dokonána.

V Británii byl jediným významným spisovatelem, kterého se dotkl ten-
to pesimismus, Joseph Conrad+ (rodem Polák). Zabudoval jej do řady 

* William Butler Yeats (1865–1939), irský básník a dramatik, nositel Nobelovy ceny, 
představitel irské národní obrody

** Max Simon Nordau (1849–1923), německý spisovatel maďarského původu, vůdce sio-
nistického hnutí

*** Cesare Lombroso (1836–1909), italský lékař a kriminolog. Vysvětloval zločinnost vro-
zenými vlastnostmi pachatele.

**** Oswald Spengler (1880–1936), německý filozof dějin a kultury. V díle Untergang des 
Abendlandes dokazoval, že civilizace procházejí cyklickými obdobími růstu a rozkladu.

+ Joseph Conrad, vl. jm. Teodor Józef Konrad Korzeniowski (1857–1924), anglický spisovatel 
polského původu. V románech a povídkách, které vynikají poutavostí děje a hlubokým 
psychologickým ponorem, mistrně zachytil svět námořníků a život v zámoří.
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neobyčejných románů jako Nostromo (1904), Tajný agent (1907), Před oči-
ma Západu (1911), Vítězství (1915). Tato zoufalá politická kázání hlásala 
pod záminkou smyšleného příběhu totéž, co se roku 1924 snažil střední 
Evropě sdělit Thomas Mann v Kouzelném vrchu (jak sám prohlásil o dva 
roky později v  předmluvě k  německému překladu Tajného agenta). Pro 
Conrada byla válka jen potvrzením nenapravitelné situace člověka. S od-
stupem šedesáti let lze dnes konstatovat, že Conrad je jediný uznávaný 
spisovatel té doby, jehož pohled zůstává v každém směru jasný a pravdivý. 
Freudovy myšlenky považoval jen za kouzelnickou atrakci; marxismus od-
mítl jako zlovolný nesmysl, který určitě zplodí zrůdnou tyranii. Válka uká-
zala lidskou slabost, ale jinak nevyřešila nic, nevedla k ničemu. Obrovské 
plány na reformu, léky na všechna zla, účinná „řešení“, byly jen samé žvás-
ty. 23. října 1922 v dopise Bertrandu Russellovi* (který předkládal nová 
„řešení“ ke Conradově poslední knize Problém Číny) napsal: „V žádné knize 
a v žádném projevu jsem nikdy nenašel nic tak přesvědčivého, aby mě to 
aspoň na chvíli zbavilo hlubokého pocitu osudovosti, kterému je podřízen 
tento lidmi zabydlený svět. Jediným lékem pro Číňany i pro nás ostatní je 
změna smýšlení. Jenže když se dívám na historii posledních dvou tisíc let, 
myslím, že není důvodu, abychom něco takového čekali, i když lidé začínají 
létat… Člověk ale nelétá jako orel, spíš jako brouk.“(31)

Na počátku války byla Conradova skepse v anglosaském světě ojedinělá. 
Někteří viděli ve válce dokonce jakýsi pokrok. H. G. Wells** komentoval 
její vyhlášení chytlavou knížkou Válka, která bude znamenat konec válek. 
Když ale přišlo příměří, pokrok jako něco nepřetržitého a téměř nevyhnu-
telného, jak mu rozumělo minulé století, se vytratil. Roku 1920 prohlásil 
známý klasický filolog J. B. Bury v knize Myšlenka pokroku, že pokrok od-
umřel. „Na jeho místo nastoupí jako vůdčí princip dějin nová idea… Což 
nevyplývá ze samého pojmu pokroku, že jeho stimulační hodnota je pouze 
relativní a odpovídá jen určitému nepříliš vyspělému stupni civilizace?“(32) 

To, co likvidovalo představu spořádaného neanarchického pokroku, byl 
prostě neuvěřitelný rozsah ohavností, kterých se za čtyři roky dopustila ci-
vilizovaná Evropa. Nikdo, kdo jen trochu znal fakta, nebyl na pochybách, 
že došlo k nepředstavitelné mravní degradaci, jež neměla obdoby. Winston 

* Bertrand Russell (1872–1970), anglický filozof a matematik. Spolu s A. N. Whiteheadem 
je zakladatelem moderní matematické logiky. Jeho práce z oboru etiky a pedagogiky (Man-
želství a mravnost, O výchově, zejména v raném dětství, Proč nejsem křesťanem) se vyznačují 
ateistickým liberalistickým zaměřením. V roce 1950 obdržel Nobelovu cenu za literaturu.

** Herbert George Wells (1866–1946), anglický spisovatel, reformistický socialista a člen 
Fabiánské společnosti. Psal utopie, jako Stroj času, Válka světů, realistické romány s au-
tobiografickými rysy (Příběh pana Pollyho) a populárně-vědecké knihy s politicky po-
učnou tendencí (Dějiny světa, Věda o životě).
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Churchill si jako ministr války poznamenal někdy v  letech 1919–21 na 
úřední papír tyto věty:

Spojily se v ní hrůzy všech věků a uprostřed těch hrůz se octly nejen armády, ale i celé 
národy. Mocné a vzdělané státy se bály – a nikoli bezdůvodně – o holou existenci. Ani 
vládci, ani ovládaní se nezastavili před žádným činem, o němž se domnívali, že by jim 
dopomohl k  vítězství. Německo rozpoutalo peklo a  udržovalo jeho plameny; těsně 
v patách mu však šly zoufalé národy, které byly napadeny, a jejich konečnou touhou bylo 
pomstít se. Žádný zločin proti lidskosti a mezinárodnímu právu nezůstal bez odvety a ta 
často dosáhla větších rozměrů a trvala déle. Žádné příměří nebo klid zbraní nezmírnilo 
boj armád. Ranění umírali mezi liniemi; mrtví práchnivěli do půdy. Na moři byly 
potápěny lodi obchodní, neutrální i nemocniční a jejich posádky ponechány osudu nebo 
vražděny ve vlnách. Byla snaha vyhladovět celé národy bez ohledu na pohlaví a věk až 
k úplnému podrobení. Dělostřelectvo likvidovalo města a kulturní památky. Ze vzduchu 
padaly bomby na všechny bez rozdílu. Jedovatý plyn v mnoha podobách dusil a leptal 
vojáky, vystavené ještě nadto tekutým plamenům. Do nich padali lidé ze vzduchu nebo 
zvolna hynuli v temných zákoutích moře. Bojová síla armád byla omezena jen počtem 
mužů válčící země. Evropa a velká část Asie a Afriky se staly jediným velkým bojištěm, na 
němž se hroutily a z něhož utíkaly ne armády, ale celé národy. Když válka skončila, zjistilo 
se, že jediné prostředky, kterých civilizované, vědecké a křesťanské státy nepoužily, bylo 
mučení a kanibalismus. A to jen proto, že jejich užitek byl pochybný.(33)

Jak Churchill správně napsal, těchto hanebností se dopustily „mocné 
a vzdělané“ státy. Ostatně se to také vymykalo možnostem sebezkaženějších 
jednotlivců. Je všeobecně známo, že se lidé chovají zvlášť krutě a bezohled-
ně zpravidla nikoli ze zjevné zloby, nýbrž z rozběsněné touhy po spravedl-
nosti. Oč víc to platí o zákonně ustavených státech, které vládnou veškerou 
zdánlivou autoritou parlamentů, sněmoven a soudů! Ničivá síla sebeničem-
nějšího jednotlivce je malá, ale i u benevolentního státu je téměř bez hranic. 
Povolte státu, aby se rozvinul, a jeho ničivá síla se rozvine stejnou měrou. 
V předvečer intervence roku 1917 řekl jízlivě americký pacifista Randolph 
Bourne: „Válka je zdravím státu.“(34) Dějiny také trapně dokazují, že ko-
lektivní spravedlnost lze zvládnout daleko hůř než mstu jednotlivých lidí. 
To měl na mysli prezident Woodrow Wilson, zvolený znovu do funkce 
ještě na mírové bázi roku 1916, když řekl: „Zaveďte tento národ do války 
a zapomene, že kdy existovala nějaká snášenlivost… Bezohledná brutalita 
prostoupí všechna vlákna našeho národního života.“(35)

První světová válka neobyčejně přispěla k tomu, že se zvětšil rozsah státní 
moci a tím i její ničivá síla a možnost útlaku. Před rokem 1914 býval stát-
ní aparát malý, i když některé jeho složky rostly, a to dost rychle. Oblast 
skutečné činnosti státu představovala v průměru 5 až 10 procent hrubého 
národního produktu.(36) Roku 1913 tvořil v Americe celkový příjem státu 
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