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I

Podle mého názoru může spisovatel tvořit literár-
ní postavy až po prostudování mnoha lidských 

typů, podobně jako můžeme hovořit cizím jazykem, 
až když ho důkladně zvládneme.

Protože jsem dosud věkem nedozrál k  činnosti 
tvůrčí, spokojím se přepisem toho, co jsem slyšel.

Ručím čtenáři za pravdivost tohoto příběhu, jehož 
všechny postavy kromě hlavní hrdinky dosud žijí.

Ostatně v Paříži žijí svědci většiny událostí, které 
popisuji, a ti by je mohli potvrdit, pokud by má zá-
ruka nestačila. Zvláštní shodou okolností jsem měl 
možnost důvěrně se seznámit s mnoha detaily, bez 
nichž by byl příběh neúplný a nezajímavý.

A teď k tomu, jak jsem se k těm všem podrobnos-
tem dostal: 12. března 1847 mě upoutala v Laffitto-
vě ulici žlutá vyhláška o dražbě zařízení bytu včet-
ně osobních předmětů. Dražba se konala po smrti 
majitele, jeho jméno však nebylo uvedeno; pouze se 
oznamovalo, že se dražba bude konat v Rue d’Antin 
číslo popisné 9 dne 16. března od dvanácti do pěti 
hodin odpoledne.

Kromě toho bylo ve vyhlášce uvedeno, že ve 
dnech 13. a 14. bude byt zpřístupněn pro všechny 
případné zájemce.
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Alexandre Dumas ml.

Podobné kuriozity mě odjakživa přitahovaly. Řekl 
jsem si, že si tuto příležitost nedám ujít a že se tam 
půjdu alespoň podívat, i když třeba nic nekoupím.

Druhého dne jsem hned po ránu zašel do Rue 
d’Antin.

V  bytě už byli první zvědavci, kteří okukova-
li přepych vystavený jejich zrakům s údivem a do-
konce s úžasem, třebaže sami byli oblečeni v sametu 
a kašmíru a u domovních vrat na ně čekaly elegant-
ní kočáry.

Později jsem jejich zvědavost a údiv pochopil – 
při prohlídce mi brzy došlo, že jsem v bytě kurtizá-
ny. Přítomné dámy – dámy z vyšší společnosti – si 
zcela jistě přály spatřit soukromí jedné z  žen, je-
jichž kočáry denně postřikují blátem ty jejich, jedné 
z žen, které mají tak jako ony (a dokonce přímo ve-
dle nich) svou lóži v Komické opeře i v Italské opeře 
a které vystavují celé Paříži na odiv pyšné bohatství 
své krásy, šperků i skandálů.

Ta, v jejímž bytě jsme se právě nacházeli, zemřela. 
Počestné ženy tedy mohly vniknout až do její ložni-
ce. Smrt pročistila ovzduší této skvostné stoky a mě-
ly by ostatně i výmluvu, kdyby jí bylo zapotřebí, že 
přišly kvůli dražbě, aniž věděly ke komu. Přečetly 
si vyhlášku, chtěly si prohlédnout to, co slibovala, 
a něco si vybrat. Zcela prosté. To jim však nebránilo, 
aby mezi všemi těmi nádhernými předměty nehle-
daly stopy života kurtizány, o níž se toho nepochyb-
ně hodně navyprávělo.

Tajemství bohužel odešlo s  bohyní a  ony přes 
všechno úsilí nevyslídily nic víc než to, co zbylo na 
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prodej po její smrti. Tedy nic z toho, co se zde pro-
dávalo za života nájemnice.

Jinak zde bylo z čeho vybírat. Zařízení bylo pře-
pychové: nábytek z  růžového dřeva a  od Boullea, 
sèvreské a čínské vázy, figurky z míšeňského porcelá-
nu, hedvábí, samet a krajky, nic tu nechybělo.

Procházel jsem bytem za důstojnými, zvědavými 
dámami, které mě předešly. Vešly do pokoje s per-
ským čalounem a, právě když jsem chtěl vstoupit 
za nimi, se překotně vracely s  rozpačitými úsměvy 
ve tvářích, jako by se styděly za jakýsi nový objev. 
To mě podnítilo, abych do místnosti co nejrychleji 
vstoupil. Byl to budoár se spoustou drobnůstek, kte-
ré svědčily o nesmírném přepychu zesnulé.

Na velké, tři stopy široké a šest stop dlouhé toa-
letce zářily celé poklady od Aucoca a Odiota. Byla to 
skvělá sbírka a ani jediný z té záplavy předmětů, zcela 
jistě nezbytných pro ženu, v jejímž domově jsme prá-
vě byli, nebyl z jiného kovu než ze zlata nebo stříbra.

Tato sbírka jistě vznikala postupně a nebyla dílem 
jen jednoho milence.

Budoár vydržované ženy mě nepolekal. Se zá-
jmem jsem studoval i  ty nejmenší drobnosti a po-
všiml jsem si, že všechny předměty byly umělecky ci-
zelované a zdobené různými iniciálami a erby.

Prohlížel jsem si všechny ty předměty, z  nichž 
každý dokazoval prostituci ubohé dívky, a v duchu 
jsem si řekl, že k ní byl Bůh milostivý, poněvadž ne-
dopustil, aby došla obvyklého trestu, a dopřál jí ze-
mřít v přepychu a v kráse, dokud nezestárla, neboť 
stáří je jakási první smrt kurtizán.
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Vskutku není smutnějšího pohledu než na hříš-
né stáří, zvláště u ženy. Ztratila důstojnost a všem je 
lhostejná. A nejtrapnější jsou její věčné nářky, ne na 
to, že se dala špatnou cestou, nýbrž na to, že s vydě-
lanými penězi špatně naložila. Znal jsem kdysi jed-
nu bývalou lehkou ženu, které z  její minulosti ne-
zbylo nic než dcera, prý právě tak hezká, jako bývala 
její matka. Matka jí nikdy neřekla dcero, až teprve 
když po ní ve stáří chtěla, aby ji živila – údajně za 
to, že ji vychovala. Ta ubožačka se jmenovala Loui-
sa. Uposlechla matku a nabízela se bez vůle, bez váš-
ně a bez radosti, jako by vykonávala řemeslo – kdy-
by byl ovšem někdo kdy pomyslel na to, aby ji dal 
nějakému vyučit.

Vyrůstala v  prostředí nevázaného života a  hýře-
ní, do něhož se brzy sama zapojila, a to, nepochyb-
ně spolu s trvale chorobným stavem těla, v ní udu-
silo schopnost rozeznávat dobro od zla, která jí snad 
byla vštípena Bohem, ale kterou nikoho nenapadlo 
v ní rozvíjet.

Denně se téměř v  tutéž hodinu procházela po 
bulvárech, vždy za bedlivého dozoru své matky, ja-
ko by pečlivá matka doprovázela svou hodnou dce-
ru. Byl jsem tehdy ještě velmi mladý a neviděl jsem 
nic špatného na lehké morálce doby. Vzpomínám si 
však, že tento matčin hanebný dozor mě pohoršoval 
a znechucoval.

A navíc by snad ani panenská tvář nemohla vy-
padat nevinněji a vyjadřovat více smutku a utrpení.

Jednoho dne se obličej té dívky rozjasnil. Upro-
střed nevázaností, které matka řídila, se hříšnici náhle 
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zdálo, že jí Bůh sesílá štěstí. A proč by ji ostatně Bůh, 
který ji z vlastní vůle stvořil, zanechal bez útěchy je-
jímu bolestnému osudu? Jednoho dne tedy pozna-
la, že je těhotná. A v hloubi duše, kde se přece jen 
skrýval zbytek dívčí nevinnosti, se zachvěla radostí. 
Cesty lidské duše jsou nevyzpytatelné. Louisa běžela 
oznámit matce novinu, která ji tak potěšila. Je han-
ba to vyslovit, ale nevypravujeme si přece o nemrav-
nosti pro zábavu, vypravujeme o skutečné události, 
o níž bychom snad měli raději pomlčet, kdybychom 
nebyli přesvědčeni, že je občas nutné odhalit utrpení 
bytostí, které jsou odsuzovány bez soudu a které jsou 
opovrhovány bez lítosti. Řekněme, že je to hanebné, 
ale matka odpověděla dceři, že nemají dost ani pro 
dvě, natož aby měly pro tři, že takové děti nejsou 
k ničemu a že těhotenství je ztráta času.

Pak porodní bába, kterou nazveme pouze matči-
nou přítelkyní, navštívila Louisu, ta zůstala několik 
dní na lůžku a vstala ještě bledší a slabší než předtím.

Po třech měsících se nad ní jakýsi muž slitoval 
a pokusil se o její duševní i tělesné uzdravení, ale po-
slední otřes byl příliš silný, a Louisa zemřela na ná-
sledky přerušení těhotenství, kterému se podrobila.

Matka žije dosud. Jak? To ví jen bůh!
To mi táhlo myslí, když jsem uvažoval nad stří-

brnými toaletními proprietami a, jak se zdálo, čas 
zatím značně pokročil, protože jsem v bytě osaměl 
s hlídačem, který ode dveří bedlivě hlídal, abych ně-
co neodcizil.

Přistoupil jsem k muži, v němž jsem vzbudil tak 
vážné obavy.
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„Pane,“ oslovil jsem ho, „mohl byste mi říct jmé-
no nájemnice, která tady bydlela?“

„Slečna Markéta Gautierová.“
Znal jsem tu dívku podle jména a od vidění.
„Cožpak,“ řekl jsem hlídači, „Markéta Gautiero-

vá zemřela?“
„Ano, pane.“
„A kdy?“
„Jsou to asi tři týdny.“
„A kdo povolil prohlídku bytu?“
„Věřitelé. Domnívají se, že to přispěje ke zvýšení 

výnosu z dražby. Lidé si můžou předem prohlédnout 
zařízení a podnítí je to k nákupu.“

„Měla tedy dluhy?“
„Ach, pane! A jaké!“
„Ale dražba je nepochybně vyrovná.“
„A ještě zbude.“
„A komu připadne zbytek?“
„Jejím příbuzným.“
„Ona měla příbuzné?“
„Zdá se, že ano.“
Hlídač, uklidněný mými slovy a mým zájmem, 

řekl pár slov na rozloučenou a já jsem odešel.
Ubohá dívka, myslel jsem si cestou domů, jistě 

zemřela za smutných okolností, protože v jejím svě-
tě má člověk přátele, jen dokud se mu dobře daří.

A bezděky jsem byl osudem Markéty Gautiero-
vé dojat.

Někomu to bude patrně připadat směšné, ale 
jsem k lehkým ženám neobyčejně shovívavý a mám 
k tomu své důvody.
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Jednou jsem totiž šel na komisařství pro pas, když 
tam právě dva strážníci přivedli nějakou dívku. Ne-
vím, co provedla, vím jen, že plakala, po tvářích se 
jí kutálely hořké slzy a v náručí svírala několikamě-
síční děcko, od kterého ji mělo vězení odloučit. Od 
té chvíle jsem nedokázal tak snadno pohrdat ženou.
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Dražba byla stanovena na šestnáctého.
Mezi prohlídkami a dražbou byla jednodenní 

přestávka, aby byl čas sejmout obrazy, záclony a po-
dobné předměty.

Vrátil jsem se tehdy právě z cest. Bylo celkem po-
chopitelné, že mi nikdo neoznámil Markétinu smrt 
jako velkou novinu, jak je mezi přáteli zvykem. Mar-
kéta byla hezká, ale čím více rozruchu působí život 
vyhledávaných žen jejího druhu, tím méně pozor-
nosti vyvolá jejich smrt. Jejich slunce zapadá bez les-
ku, stejně jako vzešlo. Zemřou-li mladé, dozví se 
o jejich smrti jejich milenci, protože v Paříži skoro 
všichni milenci známé dívky žijí v důvěrném přátel-
ství. Sdělí si navzájem několik vzpomínek a jejich ži-
vot pokračuje, aniž by uronili jedinou slzu.

Když je dnes někomu pětadvacet, jsou u něho slzy 
tak vzácné, že je nemůže prolévat při kdekteré příle-
žitosti. Ledaže to pozůstalí zaplatí. Pak množství slz 
závisí od peněz, které na to vynaloží.

Já však, třebaže můj monogram nebyl na žád-
ném z Markétiných předmětů, jsem z vrozené sho-
vívavosti a bezděčného soucitu, k nimž jsem se prá-
vě přiznal, byl nucen přemýšlet o její smrti déle, než 
si možná zasloužila.
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Vzpomínal jsem, že jsem Markétu velmi často 
potkával na Champs-Elysées, kde se denně projíž-
děla v modrém kočáře, taženém párem nádherných 
hnědáků, a že jsem si povšiml její důstojnosti, neob-
vyklé u takových žen, důstojnosti, která ještě zdůraz-
ňovala její opravdu výjimečnou krásu.

Tyhle nebohé bytosti mívají na vycházce vždy ně-
jaký doprovod.

Protože se žádný muž nepřizná ke svému noční-
mu dobrodružství a ony se bojí osamělosti, brávají 
s sebou buď ty méně šťastné, které nemají kočár, ane-
bo zestárlé, na nichž už není stopy po bývalé elegan-
ci. A na ty se lze bez obav obrátit, chceme-li se dově-
dět nějaké podrobnosti o ženě, kterou doprovázejí.

U Markéty tomu tak nebylo. Přijížděla na Champs-
-Elysées vždy sama, v kočáře seděla nenápadně, v zi-
mě zahalená do velkého kašmírového šálu, v létě ob-
lečená co nejjednodušeji. Třebaže na své oblíbené 
projížďce potkávala mnoho známých, usmála se na 
ně pokaždé jen letmo, takže její úsměv byl zřejmý 
jen jim. Přesně tak by se mohla usmívat vévodkyně.

Nekroužila po Champs-Elysées, jako to dělaly 
a dělají její družky. Koně ji rychle unášeli do lesa. 
Tam z kočáru vystoupila, hodinu se procházela, pak 
zase nasedla a vracela se rychle domů.

Všechny tyto okolnosti, jichž jsem byl několikrát 
svědkem, mi teď vyvstávaly před očima a litoval jsem 
smrti té dívky, jako litujeme zničení krásného umě-
leckého díla.

Těžko jste mohli spatřit půvabnější a krásnější že-
nu, než byla Markéta.
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Byla vysoká a možná až příliš štíhlá, dovedla však 
tento nepatrný nedostatek mistrně zakrýt obleče-
ním. Kašmírový šál, jehož cíp sahal až k zemi, jí splý-
val na bocích po širokých záhybech hedvábných ša-
tů a  rukávník, který jí zakrýval ruce a  který tiskla 
k  hrudi, měl tolik dovedně uspořádaných záhybů, 
že ani sebenáročnější pohled by nenašel nic, co by se 
dalo jejímu zevnějšku vytknout.

Překrásná hlava vyzařovala zvláštní koketérii. Byla 
malá a, jak by řekl Musset, matka ji utvořila tak ma-
lou proto, aby ji mohla vymodelovat tak dokonale.

V nepopsatelně půvabném oválném obličeji záři-
ly černé oči, nad nimi se klenulo obočí vykroužené 
tak přesně, že působilo dojmem, že je namalováno. 
Oči přikrýval závoj dlouhých řas, které vrhaly stín 
na růžovou pleť jejích tváří. Přikreslete ještě jem-
ný, rovný, ušlechtilý nos s chřípím poněkud rozevře-
ným žhavou touhou po smyslném životě, přidejte 
pravidelná ústa, jejichž rty se půvabně rozvíraly, aby 
odhalily mléčně bílé zuby, vdechněte na pleť něžný 
broskvový pel, a máte představu o té půvabné hlavě.

Uhlově černé, přirozeně zvlněné vlasy se nad če-
lem rozdělovaly rovnou pěšinkou, ztrácely se v  tý-
le a ponechávaly volné dolní okraje boltců, v nichž 
zářily dva diamanty, každý v ceně čtyř až pěti tisíc 
franků.

Musím říct, že ač to zní nepochopitelně, neváza-
ný život nesetřel z Markétina obličeje nevinný, skoro 
dětský výraz, který byl pro ni charakteristický.

Markéta měla svůj portrét od Vidala, jediného 
umělce, který ji dokázal věrně zpodobnit. Měl jsem 
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po její smrti tento portrét několik dnů před očima 
a  byl tak podivuhodně životný, že mi pomohl při 
popisu jejího zevnějšku, na což by má paměť jinak 
asi nestačila.

Některé podrobnosti jsem se dověděl později, 
uvádím je však nyní, abych se k nim nemusel vracet, 
až začnu vyprávět souvislý příběh.

Markéta se účastnila všech premiér a večery trávi-
la buď v divadle, nebo na plesech. Kdykoli se objevi-
la nová hra, mohli jste si být jisti, že Markétu spatří-
te v divadle se třemi předměty, bez kterých se nikdy 
neobjevila a které vždy ležely na pažení její přízem-
ní lóže: kukátko, sáček s bonbony a kytice kamélií.

Dvacet pět dnů v každém měsíci byly kamélie bí-
lé a  pět dnů červené. Tohoto střídání barev si po-
všimli diváci v divadlech, kam chodila nejčastěji, je-
jí přátelé i já.

Nikdo nespatřil Markétu s jinými květinami než 
s kaméliemi. U její květinářky, paní Barjonové, jí na-
konec začali říkat Dáma s kaméliemi, a to jí už zů-
stalo.

Věděl jsem jako jiní, kteří se v Paříži stýkají v ur-
čitém společenském okruhu, že Markéta bývala me-
tresou mladíků z nejlepší společnosti, netajila se tím 
a oni sami se tím pyšnili, což dokazovalo, že milenci 
i jejich vydržovaná milenka si vzájemně vyhovovali.

Ale v  posledních třech letech, od svého pobytu 
v lázních Bagnères, žila prý jen se starým vévodou, 
cizincem, velikým boháčem, který se snažil odvést ji 
co nejdál od dřívějšího způsobu života a, jak se zdá-
lo, Markéta ochotně souhlasila.
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Alexandre Dumas ml.

Tohle mi o tom vyprávěli.
Na jaře v  roce 1842 se cítila Markéta churavá 

a byla tak zesláblá, že jí lékaři doporučili lázeňskou 
léčbu, a proto odjela do Bagnères.

Tam byla mezi nemocnými vévodova dcera, kte-
rá nejenže trpěla stejnou chorobou, ale byla Marké-
tě tak podobná, že mohly být považovány za sestry. 
Mladá vévodkyně však měla tuberkulózu plic v nej-
vyšším stadiu a za několik dnů po Markétině příjez-
du zemřela.

Vévoda, který zůstal v Bagnères z obvyklé lidské 
touhy zdržovat se v místech, kde jsme pochovali kus 
vlastního srdce, spatřil jednoho jitra Markétu v šeru 
lázeňského parku.

Měl dojem, že vidí stín vlastního dítěte, a  jak ji 
míjel, uchopil ji za ruce a v dojetí ji objal. Ani se ne-
zeptal, kdo vlastně je, a naléhavě prosil, aby ji směl 
navštěvovat a  zbožňovat v  ní živý obraz své mrtvé 
dcery.

Markéta byla v Bagnères jen s komornou; nemě-
la proto obavy, že by se zkompromitovala, a vyhově-
la vévodovým prosbám.

V Bagnères však byli lidé, kteří vévodu brzy upo-
zornili na pravé postavení slečny Gautierové. Pro 
starého muže to byla rána, neboť zde končila podo-
ba s jeho dcerou. Ale už bylo pozdě. Dívka se stala 
jeho srdci nepostradatelnou, byla jediným důvodem 
a jediným smyslem zbytku jeho života.

Nebyl oprávněn ji soudit, nic jí nevytýkal. Otázal 
se jí jen, zda je schopna změnit svůj život, a nabízel 
jí za tuto oběť vše, oč by požádala. Slíbila.
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Dáma s kaméliemi

Je nutno podotknout, že Markéta, tak plná živo-
ta, byla nemocná. Hlavní příčinu nemoci spatřova-
la ve své minulosti a jakýmsi vnuknutím uvěřila, že 
jí Bůh zachová krásu a zdraví, když se dá na pokání 
a změní způsob života.

A  vskutku, lázeňský pobyt, procházky, zdravá 
únava a spánek ji do konce léta ponenáhlu uzdravily.

Vévoda doprovodil Markétu do Paříže a pokračo-
val ve svých návštěvách u ní jako v Bagnères.

Lidé neznali okolnosti vzniku tohoto vztahu, a pro-
to způsobil ve společnosti velký rozruch. Vé voda, 
proslulý velkým jměním, byl nyní všemi odsuzován. 
Styky starého vévody s mladou dívkou byly přičítá-
ny zhýralosti, časté u starých bohatých mužů.

Lidské řeči připouštěly všechno, kromě prosté 
skutečnosti.

Jeho otcovský cit k  Markétě byl ryzí a  jakákoli 
pohnutka kromě tohoto upřímného citu by mu při-
padala nemravná. Nikdy jí neřekl jediné slovo, jež 
by nemohla slyšet jeho dcera.

Rozhodně však nechci popisovat naši hrdinku ji-
nak, než jaká vskutku byla. Řekněme si, že pokud by-
la v Bagnères, nebylo těžké dodržet slib daný vévo-
dovi, a také jej dodržovala. Jakmile se však vrátila do 
Paříže, připadalo mladé ženě zvyklé na život naplně-
ný radovánkami, plesy a dokonce i hýřením, že v osa-
mělosti, přerušované pouze pravidelnými vévodový-
mi návštěvami, zemře nudou, a do mysli i do srdce se 
jí vkrádala touha po dřívějším rušném životě.

A ještě je nutno podotknout, že se Markéta vrá-
tila z lázeňského pobytu krásnější než dřív, že jí bylo 
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